成君彦心中苦涩，“我知。”

成君彦原先不明白，人都死了，还要摆席嘛呢，后来明白了，这席是摆给活着的人的。

“哪能啊，都是你姥爷自己发现的……”

成君彦表情有冷：“消息还真快。”

“后来嘛，你姥爷继续带着你看医生，你还真就慢慢好起来了。”冯煦回忆：“应该是五岁，还是六岁，你就没事了，得跟猴一样，要不是我之前见过你那赖样儿，还真不敢信，变化那么大，这家伙能吃能睡的。”

一顿饭的工夫也说不了多少话，没准本都说不到死的那位上，但有这顿饭，人聚一块儿，在生死面前，或许能放下一些包袱，想起早就忘了的事儿、人，没准就能在记忆的犄角旮旯里找到继续下去的微弱的力气。

“我看大街上有卖这个的。”成君彦举着盆给老妈看，“冬天还开这么好，这什么啊？”

“送来什么？”成君彦神情骤然凌厉，冷声：“你说清楚。”

医院的楼梯他爬过无数次了，这次觉得怎么这么短！走到病房前，他摸摸自己的下，胡茬刮了，发也新理过，他推开门：“妈！”

“然后……”冯煦回忆，“你姥爷又去国外，折腾来折腾去，你还是不见好，上青一片紫一片，吃不下饭，在外面玩一会儿就累得不行……”

过了会儿，小虹从外面来，“君彦，外面有人找你。”

病床上的女人还躺着，只睛能动，尚且不能完整地说话，她只是看着，看着好多年没有见过的孩。

“嘴贫的。”小虹笑，老妈也弯着嘴笑。多稀罕呢，一小盆，真让这屋里氲意来。

也曾说过，信人信国不信鬼神，但也曾在佛像面前郑重跪过。

当时的冯煦还只有十八岁，对这位是又敬又怕，那天山上下大雨，老人持不坐车，步行上山。

君彦有些诧异，他没有这段记忆，、妈妈，所有人谁也没有对他提起过。

最后一段路时，成牧山停下，终于对着冯煦伸手，“小冯，扶我一把。”

“咦，电话坏了么？”虹拍了几下话筒，“能听见吗？喂？”那边却只剩下不间断的盲声。

“颂心！醒了！”电话对面的女声激动不已，成君彦还是问：“什么？”

“有天你吃了饭睡觉，你姥爷还兴你睡了这一大觉，结果叫也叫不醒了，你不是睡着了，是了。”

新年将至的时候，成颂心醒了。

“找我？”成君彦拍拍老妈的手，“等我啊。”

成君彦笑，“小时候你没少跟我姥爷告状。”

“哪里有？”成君彦匆忙跑回酒店，邱霁月懵，“什么？”

“啊？你不知吗？”周清颐佯装惊讶，但表情很快淡下去，形状优的丹凤注视着他：“周敬霄的啊。”

成君彦提了声音，“我想买。”

冯煦想起那时情景，面不忍：“我从来没见过他那样儿，平时多威严一人呐，抱着你哭，你要是醒不过来，可就把你姥爷的心一块儿带走了。”

小虹一瞧，“啊——这是长寿，能从冬天开到天。”

门外站着个人，还捧着一大捧，周清颐低调地了帽，从后面探，“恭喜恭喜，阿姨醒了。”

北京现在风寒萧瑟，还总是天。成君彦下了火车，就一路狂奔。

“他是个不信神的，可也去大大小小的山上拜过，捐了很多功德。为着心诚，还一定要供当天的香。”

“他许的每个愿都是让你好起来。”冯煦说：“成老真的很你。”

“当然啦。”周清颐把包装华的鲜立在一边，“因为是我把送来的。”

……

人就这样一顿一顿，送走朋友和亲人，最后平静地等待别人在棺材前回忆起自己。

“好看。”成君彦把盆举了半天，“您快好好瞧瞧，您不最喜养了么，虽然这会儿是冬天，但是儿我让你一睁就看着天。”

成君彦想和老妈说很多话，搬着凳坐在床边，特像小时候睡觉前趴老妈床前听故事。

成君彦当时正在南方，虹给他打电话，他没听清，“你说什么？”