原来保时捷918Spyder昨晚在夜下的冷银，是镭银，光兀压下来，折钻石光辉随着光线角度的变换而变化，车上的每一角落都被打磨亮，更像来自未来的速度机，郝在山心中暗赞。

“昨晚你手机砸的。”司机声音幽幽的从郝在山后传来，冰且凉，像藏海里只在海面个尖角的浮冰，一路撞郝在山心底。

面对司机的嘲讽，郝在山无动于衷，径自解开外纽扣，脱下外抱在前。

司机嗤笑一声：“温度在摸屏上，自己调。”说完贴降下车速，方便郝在山作。

“嗯。”

郝在山视线在司机手上的单据和司机本人的脸上来回探看，企图找到司机在跟他开玩笑的蛛丝迹。直到司机把单据又往他前递了递，他才确定，司机是认真的。

“不巧，我来找你。”

“调温度吧你，那破手机宝贝成什么样，落我车上都没人有兴趣捡走。”

多年未再现的无力沮丧，兜兜脸朝他扑面袭来，张牙舞爪将他包裹。他绝望地盯着司机，小小声的打着商量：“可以分期吗？我会还完的。”那个弱小的他已经长大，命运的路却再一次回转，又把他带上还债的漫长征程。

开车时请勿跟司机谈，时刻牢记。郝在山谨记这句漆在公车上的红大字，生怕速之下惹司机分神危险。但一番张情绪下来，车里又开了很足的气，他外里烘烘的蒸着，属实难受，额发也冒密密麻麻的汗，着实想开跟司机提一句：“喜，但如果不烧那么就更好了。”

第二天下午郝在山从实验室负压隔离间来，导师助理意味长的看了他一：“在山，真看不来啊。”

“好巧，司机师傅。”郝在山情的打着招呼迎上去：“是跟我们导师有合作吗？他还在跟师兄们开会，你要么上楼等等？”中午的太毒的，司机肤薄透白，随便晒晒墨镜遮不住的颧骨就飞了两片红霞。

蛛网般细密的碎裂裂痕从中间散开，遍布整块车窗玻璃。

“找我？”

郝在山松了安全带第一件事就是弯腰把脚下手机捡起来，里外里看了一圈，确认没有损坏，这才贴装外内袋，甚至还怕不保险，拍了拍放置的地方。

“怎么，喜这车？”快车司机把转向他。

凭借下的弧度，看清立靠在车盖前抱着手着墨镜的冷人，郝在山认是昨晚的司机。

朱能挂了电话，直到这时，郝在山才得空打量这千万级的豪车。这就是介绍里说的超跑领域的领标杆吗？这就是男人梦寐以求的老婆吗？低调奢华的饰他土包看不懂，但横穿视线的中控台让人缭，满看过去就主打一个钱势人，他努力控制自己面表情，不要把哈喇滴到车座上。

本就是生活中毫无集的过客，此后一路无话，关车门，开车走。

“你别！”司机察觉他的动作，惊到一半的制止声戛然而止，了鼻，没味，试探的问到：“你是beta？”

空气里确实没有alpha臭烘烘的汗混合着假装不经意溢的信息素气味，司机目光正回前视，意味不明地轻哼一声：“又是个笨手笨脚会搞砸事的beta。”

？我们beta怎么惹到你了？郝在山心中暗暗吐槽，鉴于司机那该死的湛车技，他不敢赌追问之后会发生什么意外，从小到大的生活将他打磨圆钝，叫他吃过的苦都指向一个理，多一事不如少一事。

“我这车今年刚保养完，厂完好，就昨晚开来接了那一次单。”司机有理有据，贴心递上各单据。

他满脸惊恐，彷徨失措：“不能吧？”手机都没烂，车还能比手机更脆弱吗？这车玻璃恐怕在学校堂打一年工都赔不起，加上奖学金都赔不起，不吃不喝也赔不起。

“对，自己看。”司机从车前盖上起，转到副驾座门前，墨镜摘了下来，墨镜敲了敲车窗示意郝在山来看。

郝在山一雾，筛想了一遍自己今天的实验作表现，中规中矩，一向如此，怎么会值得助理专程来夸上一句。直到他换下白大褂，背了包走实验室，助理还是忍不住拦下他提醒一句：“外面有人在等你”。