周森演得好程蝶衣。

这是公认的。

其实《霸王别姬》这bu戏，无论是剧情还是人wuxing格的设定，都复杂真实，有一zhong如梦如幻，却又成为生活本质的gan觉。

《霸王别姬》戏份排期的最后，是要拍最后程蝶衣ba剑自刎的那场戏。叶一文给周森预留了足够长的时间去酝酿，去回想。而周森需要从tou到尾地捋清楚程蝶衣ba剑自刎的动机。

毕竟，那台戏都已是多少年过去的登台再演，程蝶衣却选择了以ba剑自刎作为结局。如果不能以最真实的情gan，以最贴切的状态去饰演，那都会让这bu绝佳的电影蒙尘。

hua了不少时间。

周森整理完自己在梦境世界中所有的经历、回忆，他便想得通透了。

其实《霸王别姬》整个故事世界里，有一句完完全全地贯穿了整个世界，贯穿了整个故事，也成为了这bu电影里最经典的几句台词之一。

“我是假霸王，你是真虞姬。”

这句话是段小楼说的。

但其实也只有这个跟程蝶衣一起演戏演了这么多年，度过了风风雨雨，却也有过相争相斗间隙的挚爱师兄，才是真正地daochu了程蝶衣一生和xing格的人。

不疯魔，不成活。

这就是程蝶衣。

前半生，段小楼和程蝶衣唱了半生的《霸王别姬》，他们之间也因为这bu戏有了shen厚的gan情，那zhong可能已经超越了师兄弟之间正常的gan情。

但真正发生转变的，还是ju仙的chu现。

段小楼在事业鼎盛之时，觉得生活已经要趋于稳定了，自己可以好好地过上自己的人生，便想着要迎娶在青楼的红牌ji女ju仙。

成家立业，成家立业。

段小楼不是不爱，他只是想要当一个堂堂正正的正常人，他不希望自己活在别人扭曲的目光里，遭受世俗的偏见。

哪怕他自己也知dao，自己一个戏子，娶了一个ji女，已经是世俗里最底层的存在了。

可尽guan这样，他也想要努力地成为世俗里的那个正常人。

他shen知戏如人生，但终究是戏非人生。戏是戏，人生是人生。

可他知dao，不代表他的师弟、好搭档程蝶衣会知dao。

程蝶衣小半辈子过来，早已人戏不分，他的梦里，他就是那个贞烈孤高的mei虞姬，就想跟着自己的霸王哥哥一辈子。

所以在他知dao了段小楼迎娶了ju仙之后，jian定地认定ju仙就是破坏了他和师哥之间gan情和可能xing的第三者，这也是他之后跟ju仙chu1chu1zuo对的缘由。

他知dao，也不算知dao，其实真正破坏了他跟师哥的，不是ju仙，也不是师哥的懦弱胆小，而是世俗。

他在化妆间的时候就隐晦地向师哥告白，那时候的他，还保留着作为常人所秉持的lun理和想法，他说：“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？”

他说的一辈子的戏，是一辈子的在一起，他是他的霸王，他是他的虞姬。

段小楼并非不明白，但他还是说dao：“这不小半辈子都唱过来了吗？”

可换来的却是程蝶衣声嘶力竭的哭闹。

“不行！说的是一辈子！差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”

段小楼看着程蝶衣，也只能说他一句：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”

段小楼没有把话说绝，也没有把门敞开。

他只是懦弱地想要维持好一切的平衡。