好大一只窝。”我们时刻把您的教导铭记于心，无论工作、生活、置业，都是脚踏实地，一切从实际发，看准就，就好，决不异想天开。

您虽然离开了我们，但您为我们所的一切，都刻在我们的脑海里，一件也忘不了。母亲啊！忘不了，您和父亲担着重病的我四求医；忘不了，家里揭不开锅，您拿着一个布袋，四借米；忘不了，我去汉寿二中上学，您找亲戚，求朋友，凑齐我上学的费用，置办上学所需的蚊帐、箱、衣服。要去上学了，您送我一程又一程，千叮咛，万嘱咐；忘不了，从我12岁上汉寿二中到15岁毕业的三年里，从我18岁调汉寿县城工作到我26岁结婚的8年里，您每个月都会选一个好日城给我浆洗被，补衣服，天不亮就到，天黑时又走；我忘不了，您把成熟的桃、枇杷、茉莉、橘、柚、杮，挑最大的最好的，洗得净净，要父亲天不亮就发，步行几十里，天亮时就送到儿孙们手上，品尝到最新鲜的果味。忘不了啊，忘不了！我今生今世忘不了，我来生来世也忘不了。

母亲啊！您在世时我们没有孝顺好您，我们惭愧。如今想好好孝顺您，却再也没有机会了。

母亲啊！您不仅给了我们躯，更重要的是给了我们灵魂、神、知识和人的准则。我这辈最大的愿望，就是下辈依然您的儿，让您碎了心，令您淘尽了气的“大杂”！

2013年8月14日于汉寿县老渡

母亲啊！我这辈最大的痛苦，就是您离我们而去。

母亲啊！我到最遗憾的是，您独创的绣技艺，没有人传承；您湛的制鞋技艺，也从此失传；您给新娘描眉画脸的化装术，也就此止步；您心中的无数支优动听的山歌，我没有录制；您心中无数个人肺腑的故事，我没有整理。这一切都是我的错。我总以为您的大脑始终那么灵活，您的思维始终那么捷，您的言谈始终那么清晰，你的举止始终那么朗，您的量始终那么正常，已经伴随您二十多年的冠心病不可能一下夺去您的生命，您一次又一次地与冠心病搏斗，每次您都是战胜方。我信您的生命力还会很长很长，我期望您迈90大寿，活到100大寿。去年节后，看您开始为自己的后事准备，我不希望那一天的到来，我认为那一天还离得很远。到了去年的四月，您拉着我的手给自己断言：阎王现在还不让我去，要拖到天里，会把你们兄弟姊妹累到，会把丧夫累到。我还是不相信。我还是抱着您能够再一次战胜病的信念。因为如此，我错失了从您上、从您心中抢救很多艺术、神、质财富的良机，留下了永远无法弥补的遗憾。

母亲，您把发家致富的方法传给了我们，您把勤俭持家的神传给了我们，您把光宗耀祖的重任给了我们。您放心吧！我们绝不辜负您和父亲的希望。我们会争气！我们会得更好！让您和父亲兴、满意！

可您呢？母亲啊！您虽然不能抗拒自然规律，离开了我们。但您却化成彩蝶，时刻跟随着我们。您化成大鹏，时刻守护着我们。您化成光，时刻温着我们。您化成雨，时刻滋着我们。您化成清风，时刻拂着我们。您化成甘泉，时刻哺育着我们。

母亲啊！您没有离开我们。您和父亲永远活在我们心中！

母亲啊！没有想到您这次真的丢下我们，那么平静，那么坦然地走了，而且如您的断言，走在去年的那个天里。母亲啊！您是下了狠心离开我们的。您是定地要回到您生活了一辈的老屋才肯离去的。这个时刻来得太突然。这个时刻对我们的打击太大了。您从长沙回到家，我把您从车上搬下，到远明手上时，您说：“轻！轻！”这话是那么的明朗、清晰。从那时到现在，每时每刻都在我们耳边回响。没想到您的这句话，竟成了您留给我们、留给这个世界的最后的声音。