在时间洗涤的漫长岁月，她是他无法言说却想日夜拥抱碰的浪漫。

他们本来就是你情我愿的恋，一拍结合、一拍即散，何必非要刨问底讲究个清楚明白。

牧越慢吞吞地挪开，前的女孩明显是着急忙慌来的，碎发凌地贴着脸侧脖颈，脸颊泛红，手撑在膝盖上。

和灵也不讲究，坐在他旁，似乎在犹豫该怎么开。

说不清那是什么样的觉，辛茹并不他，也从未教导过他什么，但她是他唯一认知到有关系的人。

他直起看她，瘦了许多、更白了，更像个易碎的陶瓷娃娃。

成年人的世界需要你来我往的试探，可以明目张胆，却不能直言到底。

他抱了她。

牧越看着她，淡淡：“像没有一地满是刺的刺猬，像苦涩的棉糖。”

别像个姑娘似的，太难看。

他微微眯着眸，语气隐警告：“和灵。”

和灵饶有兴趣，拖长尾音，“所以，跟朋友的前女友在一起，是什么受？”

现在连她也不在了，他只能独自在人间孤魂野鬼。

“不用忍着，可以哭，可以发，没关系的。”

“你在这儿……没事吧？”

但他能猜得到，她知了。

走不去的地方，不知是不是早就有人旗占地。

他们不避讳彼此的目光。

以往读书的时候，她跟宋与墨的恋闹得轰轰烈烈的。

睛很不舒服，泛红，还有些疼，分辨不这是什么情绪。

只是因为那张星辰大海的门票吗，又不全是如此。

辛茹从小就告诉他，男生不能哭，娘们唧唧的像什么样。在她临走的时候，她告诉他，她这辈对不起他，也不值得他哭丧。

少女说话声很急，气息不稳，这音熟悉又陌生的。

这对视的时间，格外地漫长。

“那你呢。”和灵手撑在下，指尖有一搭没一搭地捧着脸侧，慵懒地问，“你的白月光，是什么样的女孩儿。”

“听起来不太好。”和灵听得想笑，“那你喜她什么？”

那年，他的母亲去世，他浑浑噩噩地游在公园绿野。

她很久没来学校，他也很久没看见她。

说不清，好像反应过来，就已经喜她了。

她的生活习惯在他上留下不灭的印记，好像，他的本能就是她。

喜她什么？

细。

牧越跟宋与墨认识，他又是抱着几分心思来接近她的。

她很好，只是喜她本，便是见苦甜与共的事。

他在跟朋友的前女友谈恋，她又何尝不是在跟前男友的朋友谈恋。

和灵没去猜他是在警告什么。

“不丢人。”她忽然说，“哭和笑一样，都是情绪的发，不丢人。”

那天，是他的最大胆却最不后悔的举动——

不动心，也就不需要担心满盘算计和乌七八糟的来日过往。

看吧，渣女的恋观多简单清晰。

可不知为什么，看着她笨拙地在他面前说着不着调的话，他就觉得抑制不住地心澎湃。

我了半天，她也没我来。

“我……我……”

可能是兄弟的前女友是禁忌，也可能是他觉得这很好玩儿，无所谓。

平躺在绿荫草地里，下过雨的泥土惺忪清醒。他手遮挡在前，将一切霓虹阻挡在外。