门外寂静，浴室灯火透亮，庄理遮掩防帘，躲在浴缸里。

庄理不可置信地望向叶辞。

“你觉得不面了是吗？你们开那些玩笑的时候怎么不觉得羞耻？我觉得不舒服了，这就是一个人会有的正常反应……”

突如其来的泼洒像是雨，她在视线迷蒙中往后退，一个趔趄跌坐在浴缸连百叶窗的台面上。

叩门声响起，叶辞把庄理浴室。隔着门，庄理听见好几人将木箱搬来，还有推车在地板上动的轻响。

“小理，你要什么我给什么，我哪里对不起你了，以至于你这样对我？”叶辞说着，伸手把人拽近前，他张瞪着她，“啊？”

庄理分不清脸上是红酒还是别的什么了。

她好贪心，以至于输得彻彻底底。

叶辞把剩下半瓶倒浴缸，仍没停歇。几十上百个空瓶歪倒在地板上、浴缸旁，围墙般困住他双脚。

“我们都蛮贪心的，叶辞。”

燃尽的烟不知何时掉在了地上。

“小理。”他没有意识到语气中的哀求之意。

从没有人像她一样令人心碎。

衣料开暗红的，庄理双手抵抗，可无法抵挡，咬着嘴承受住。他们尝到好难喝的混杂酒，酸、果香与辛辣之气烧灼着血。

火光映亮他的眉。

上还有没拭净的黏腻。掌心和衣料挲，没有人让步。

庄理仰，叹息般说：“叶辞……我错了。我错了，你放过我吧。”

推车撞在浴缸边沿，其中的红酒玻璃瓶发哗啦声响。防帘被掀开，叶辞叼着烟现她前。

庄理攥拳，“你有病。”

“你要面，为什么不能给我……”庄理鼻息间全是酒气，他们好像被困在了一个大的容里，“叶辞，你讲我们很有缘。那句话你有没有对万以柔说过，对别的姓万的女人，或名字叫‘里’的人？”

实际之前是那样的，派对大多也氛围轻快，可为什么回到这里全变了？庄理憎恨全世界把酒言的文化。

他把酒瓶递给她，下示意。

是她的心变了。

叶辞随手拿起一瓶年份赤霞珠，用开瓶拧开，抬手就往他上浇。空玻璃瓶丢一旁的置篓里，他接着开第二瓶。

“叶辞，我……”庄理颤声说，“你还记得你跟我讲的话吗？我不觉得你们的话好笑，我也不觉得那些是能公开讲的。”

叶辞不说话，脱掉沾了酒渍的外。庄理抱双臂，沿门背、墙往旁边缩，“叶辞，你不可以……”

“我这么，对你？”庄理艰涩，“难不是你这样对我？”

“是啊，我陪你疯。”叶辞笑，了一下嘴上的酒，“还是说你想要有观众？那我把他们都叫上来。”

“说话，小理。”他咬啮她耳廓，“庄理。”

“所以你就这么对我？”

忽然，门被推车撞开的响声引得她打了个激灵。

“不可以什么？”叶辞平静，摸兜从皱褶了的烟盒里取一支烟，引燃。

他想要看她的心底去，可她又是恨恨的神——他有这么可恨么？

攥住女人衣襟的手指慢慢松开，叶辞一气，抄起一瓶酒往她上倒。

相视静默片刻，她笑了起来，倾去够酒瓶，“没错，挥霍是什么觉，验的机会不多。”

“喏，这些都是你要钱，要钱哪来的面？”

叶辞以一你继续说的鸷神情注视她。

“你不打一声招呼就来，来了什么规矩都没有，人都跟你说笑，笑过去就是了，有什么不能私下和我讲的？”

庄理说不话了，盈着泪摇。

她蓦然忆起他们在温哥华后巷烟的时候，他的模样一没有变，什么变了？

“你要什么？”没开冷气的房间闷极了，可庄理浑发抖。

叶辞揿铃让园屋的理者把酒窖搬上来。对方愣怔住，却不敢发问“是一整个酒窖吗”，在叶辞命令第二遍时脆地应“好的”。

“你不是要泼我酒么，”他呵笑，“就让你泼个够。”

反正她不顾后果，索一气讲了，“你们完全被酒腐蚀掉了！谈事情就该上会议桌，谈判就该拿条件——不是这些七八糟的饭局！”

酒瓶落到地上，叶辞握住庄理手腕，随之往池中压下去。衣衫完全浸了，之间蓄了酒，他掐住她的下颌角，“对你来说很难吗？哪怕是骗我，你就不能说一句好听的。”

红酒崭新的浴缸中，他一瓶接一瓶，没完没了。混杂的各类酒汇成沉的红，吃过她的脚趾。

“哦，是吗？我该夸你天真无邪？”

“叶辞……”庄理哭了来。

“什么觉？”