他心里闪过一堆声音：

他没有回房，只是往後仰了一下，靠在椅背上，看着天板发呆。那盏台灯的光线温温的，照在他上。他知，那不是他自己留的灯。

里没有尖刺，也没有自嘲，只有某近乎温柔的坦白。

他想开，但声音卡在底下，像一呛肺里的。

晓乐心里微微一震。

他不能那样。他不能总是让人收拾自己的状况。

他真的想。他不是故意不理，而是本不知该怎麽「打开」自己。

「怎麽又失眠？」

「你累吗？」

那觉不是痛，是「无力」——一像电池彻底乾掉的空虚。他也试过努力把自己拉回来，像以前练习唱音一样，b自己打开咙、调整共鸣，但这里没有音阶，也没有指导老师，只有一团没有形状的压力，像冰冷的棉被SiSi压在他x。

他忽然觉得咙里有酸，像某想说的话已经在那里绕了一整圈，但还是找不到。

终於，他只是眨了眨，指尖慢慢松开，手心一片Sh凉。

就在这时，他听见一个声音：

「要不要我帮你看活动的排程……」

然後他听到林睿彦轻声说了一句：「……晚安。」

他想转。

左手扶着脸以免掉到桌上，右手手指的嵌大，指关节发白，试着保持一定的清醒。他不是不知时间，也不是忘了该什麽。只是有些时候，心里会像突然掉一个井，一切都变得很遥远——动作、声音、甚至自己的名字。

他听到林睿彦又叫了一声，更低了，也更近了。

「这样下去不会事吗？」

晓乐的动了动。

「晓乐？」

「你看起来很不对劲。」

因为只要那人真的靠过来，只要问了，他就会崩掉。

那是林睿彦的声音。乾乾的，带困意。

他听到了——真的听得一清二楚。他知林睿彦走到他後了，他甚至能觉到那个人站在距离他两步远的地方，鞋底压到木地板微微下陷的声音，都清楚得像针扎。

所以他只能继续维持那个姿势——像一个安静的石像。明明有千百回答在心里转，可他就是无法让嘴动一下。

於是他就这样，一动不动地坐着。不是拒绝，是退後。

是林睿彦替他留的。

每一句话都可能从林睿彦中说来，他想像得到，也怕得到。

其实那天半夜，晓乐坐在书桌前，萤幕亮着，但前的文字像溶在里。他盯着其中一行档案标题看了很久，却没办法让脑袋去解读它的内容。

接着脚步声离开了，脚底那压力松开来，他甚至听到了对方路过厨房、转关灯的声音。

他的指甲无声地掐手心里，拼命让自己维持平衡，像踩在悬崖边一样小心。他想，如果自己这时候有任何一回应，那他藏得好不容易的那一层壳就会裂开——里面的狼狈、脆弱、困惑，会全都来。

他知自己已经在这个画面停了将近十分钟。