宽大，随着她的动作从肩头滑落了些许。

“这件衣服，”她轻描淡写地说，仿佛在处理一件再寻常不过的道具，“太大了，你留着穿吧。”

话说完，她人已经跟着商屿走到了门口。

1

那件沾染着她体温和香气的军大衣，就这么被她随意，甚至有些漫不经心地留下了。

直到那辆黑色的宾利欧陆彻底消失在视野里，礼堂里压抑的气氛才骤然松懈重新恢复了嘈杂。

季扬缓缓低下头，看着那件堆在身侧、绿得陈旧的军大衣。

上面还残留着一股极淡的、清甜的幽香，与他刚刚闻到的，一模一样。

山巅白雪、溶溶月色。

他伸出手，指尖颤抖地碰了碰那粗糙的布料。

良久，他在无人的角落，将那件大衣抱进怀里，抱得很紧。像是溺水的人，抓住的最后一截浮木。

矿泉水瓶身干净，是最普通不过的牌子，映着他苍白瘦削的指节。

他却没有打开，放进了自己的帆布包最里层，和几本皱了角的剧本紧紧贴在一起。

这瓶水，他大概一辈子都不会喝了。

1

商屿靠在后座，闭着眼，手指却还把玩着秦玉桐的一截发梢。

上好的丝缎，滑腻冰凉。

“那个新人？”他忽然开口，眼也没睁，声音在密闭空间里显得格外低沉。

秦玉桐正歪头看着窗外飞速倒退的街景，闻言转过头来，脸上带着几分慵懒的笑意：“嗯？您说季扬吗？”

她答得坦然，仿佛那只是个无关紧要的名字。

“眼神很像，”她伸手，指尖轻轻点在商屿紧锁的眉心，试图将那一点褶皱抚平，“……像一只没人要的小狗。”

商屿睁开眼，捉住她作乱的手，攥在掌心里。

“你倒是喜欢捡这些没人要的。”他语气听不出喜怒。

“没办法呀，”秦玉桐把头靠在他肩上，声音又软又糯，带着撒娇的意味，“谁让我心善呢。”

商屿嗤笑一声，没再继续这个话题。再问下去，她那些真真假假的话，只会把他绕进去。

1

车子停在横店最好的那家酒店门口。

“晚上想吃什么？”他替她理了理被风吹乱的鬓发，“城西那家私房菜，新来了个淮扬菜的师傅。”

秦玉桐却摇摇头，整个人像没长骨头似的往他怀里缩了缩：“不想出去，外面好冷。”

她仰起脸，雾蒙蒙地望着他，眼尾微微泛红，像是刚拍完一场哭戏还没缓过来，“商先生，我们就在酒店吃，好不好？”

那模样，又乖又可怜。

商屿喉结滚动了一下，最终还是点了头。

他拿她向来没什么办法。

回到顶层的总统套房，秦玉桐几乎是立刻就甩掉了鞋，把自己扔进了客厅那张巨大的羊毛地毯里，像只猫一样伸了个懒腰。

“我去洗澡。”她丢下一句话，便光着脚跑进了浴室。

等商屿处理完两封邮件，浴室的水声停了。

1

她裹着浴袍走出来，头发湿漉漉地滴着水，白皙的脚踝在地毯上留下一个个湿漉漉的印子。

她没有理会商屿，径直走到床边，一头栽进柔软的天鹅绒被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋。然后从床头柜摸出自己的笔记本电脑，熟练地开机，点开了一个视频网站。

很快，一阵日语的动漫主题曲便响了起来。