像她此刻这双被泪洗过的睛，映着他自己都觉得不堪的嘴脸。

他在否认，也是在给自己找台阶下。

“秦玉桐，”周锦川结动，声音也跟着哑了，“你喝多了，脑不清醒。”

那些和他合作过的女演员，哪个提起来，不是赞不绝，说他温柔，会照顾人，是最好的对手。

可秦玉桐没有给他这个台阶。

果不其然，效果立竿见影。秦玉桐被他这句话堵得心一窒，脸又白了几分。

手腕却被一只的大手猛地攥住。

她看着他，里那光，像是风中的残烛，明灭了一下，最终还是顽地亮着。

他见过太多女人对他说“”了。那些，有的带着算计，有的带着望，有的带着对名利的渴望。它们像一件件华丽的商品，被摆在他面前，任他挑选。

烟灰从他指间跌落，在他的手背上，他却浑然不觉。

她就这么赤着，走到他面前，仰起那张苍白的小脸：“我没喝多，我很清醒。周锦川，你记着。喜，是会被消磨净的。”

他知商屿，也知秦奕洲。

喜是会消失的。

“周锦川，”她缓缓开，“她们都说你很好。”

这让他无法容忍。

“说话。”他的手指在她下颌上用力，毫不掩饰暴躁，“是不是昨晚被他得不了，才跑来找我当替代品？现在完了，就想一脚把我踹了？”

“那你哭什么？”他尖去她角的泪，尝到一片咸涩，“为他哭？”

“你以为我是你的狗吗？”他故意把话说得很难听，像是在报复她刚才那句“喜会消失”。

她说，喜。

“你不用这样刺我。”她哑声说，“你是不是仗着我喜你，才敢这么对我？”

人际圈就这么大，秦玉桐边那些男人，他不动声地，早就摸了个一清二楚。

周锦川看着她里的光一黯淡下去，看着那宝石一样的睛里重新蓄满了汽。

心里却没有半分快意，只有一更加焦躁的空虚。

话一，他就知又说错了。

他只是不说。

他一手撑在她耳侧，一手住她的下。

周锦川把她整个人从后拽了回来，狠狠地掼在床上。柔的床垫因为大的力而陷落，又将她轻轻弹起。

她的声音太难听了，像个破了的风箱。周锦川闻言，眉梢几不可察地动了一下，底掠过一丝他自己都没察觉的烦躁。

“消磨净？你想跟谁去好？嗯？你爸爸？还是那个姓商的？”

周锦川猛地抬起，死死地盯着她。

她掀开被，不顾自己未着寸缕的就这么暴在清晨的冷空气里。那些青紫的、暧昧的痕迹，像雪地里开的罪恶的，刺又靡丽。

他一直以为，她对他，不过是小女孩对成年男人的一时迷恋，是见起意，是荷尔蒙作祟。

秦玉桐落一片由他和气息构成的影里。

“你……”秦玉桐被他问得一愣，随即反应过来，一被冒犯的怒意升起。

这竟然让他……有慌。

可他习惯了用这刻薄来武装自己，让自己于位，谎言自然是信手拈来。

她认识的周锦川，不是这样的。

里了错。

可为什么到了她这里，就全变了？

说完，她没再看他，转就想去捡地上那件早就不能穿的衣服。

“‘她们’是谁？”他嗤笑一声，给自己了支烟，却没有，只是夹在指间，任由青白的烟雾袅袅升起，模糊了他那双迷离的桃，“我睡过的那些？”

可现在，她这句话，就像是在告诉他——周锦川，你也不过是我众多选择中的一个，而且是个随时可以被丢弃的下等选项。

他从没想过，她会承认喜他。

片场里，他会耐心地给新人演员讲戏，会绅士地帮穿裙的女演员挡住可能走光的镜。庆功宴上，他能游刃有余地应付所有敬酒的投资方，永远得，永远游刃有余。

会被你的冷漠，你的刻薄，你的混，一一地，磨得净净，连一渣都不剩。

因为他觉得没必要。他以为自己和他们，是不一样的。

喜。

他欺而上，大的影将那片斜来的光完全遮蔽。

“不是的……”她终于忍不住，泪顺着角落，“我没有……”

他最讨厌女人哭哭啼啼，更讨厌这事后算账的戏码。

可“喜”这个词，太净了。