他总是能锐地察觉到自己的情绪，却从不过分近。像是风拂面，让人既舒服又不舍得拒绝。

他的手指修长有力，碰到她的时候，仿佛能燃某无声的火焰。这样的觉从未有过，却让她迷恋。

后来，她们在朋友的介绍下有了更多的接。

那时的他，带着与现在截然不同的冷淡气息，却在那一瞬间，刻了她的记忆。

“你。”他轻声回答，语气里满是笃定。

他的声音低沉温柔，带着不急不缓的节奏，让人忍不住去倾听。

他轻轻抚了抚她的发，像是无声地安抚，又像是在表达某无声的情。

挑眉，似乎对这个评价不太满意，“那以后，我是不是该换一方式对你？”

他的目光柔和地落在她的脸上，带着一份让她无法抗拒的专注。

“你笑起来真好看。”李楠突然低声说，语气温柔得让她心一颤。

“比如——”他故意顿了顿，底闪过一丝促狭的笑意，“把你抓回家关起来，只许你看我，只许你和我说话。”

他低看着她，目光炽而温柔。

朋友看不下去，是把她拉去参加一个文学沙龙。

而他的靠近，更让她无法自。每一次神的汇，每一次不经意的碰，都会在小渝心中掀起波澜。

小渝抬看向台上，光打在他白衬衫的肩膀上。

“我才没生气呢。”小渝轻哼了一声，却忍不住嘴角上扬。

当时小渝本不抱期待，却在一个发言环节听到了李楠的声音。

渐渐地，小渝开始依赖他的陪伴。每次和他见面，小渝都会莫名期待，期待那被温柔包裹的觉。

那是去年夏天，小渝的销量遇冷，情绪也跌到了谷底，整天躲在家里对着电脑发呆。

他修长的形、沉稳的姿态，还有那双邃的睛……让她第一次到，原来里的完男主角可以真的存在。

他说起文学与心理的关系，语调自然，却带着让人信服的力量。

在这温的怀抱里，小渝的思绪开始飘散，不由自主地回到了那个初次相遇的傍晚。

“你知吗？”他的声音低沉沙哑，像是从腔传来，“每次看着你，我都觉得时间慢了下来。”

小渝忍不住噗嗤一笑：“心理咨询师都这么会说情话吗？”

他有时候甚至会帮她梳理情节，用他的语言赋予角更鲜活的生命力。

他却不以为意，反而笑着握住了她的手：“我开玩笑的，别生气。”

“李楠！”小渝忍不住嗔了一声，用手轻轻推了他一下，“你真是越来越不正经了。”

小渝抬看他，忍不住问：“李楠，你为什么对我这么好？”

他没有回答，只是低轻轻吻住她的，柔而定。

虽然这个职业与写作毫不相关，但他对人的解读却让小渝受启发。

“什么方式？”小渝有些警觉地问他，心底却不由自主地带着一期待。

在一次聊天中，他提到自己是心理咨询师。