车门关上的那一瞬间，林澄站在原地，望着车驶离，脸上的微笑逐渐凝固。他的神闪过一丝难以掩饰的惊讶与困惑——彷佛刚刚才意识到那位制服男人与慈修之间存在着某极其不寻常的关系。

澄微笑回答，仍维持风度。

慈修咬着下，没有为自己辩解。他知东乡不是因为那张名片发怒，而是因为那个笑容。

车内再度沉默。

「不是……只是……」慈修艰难地开，「你从来没有说过，我是什麽。」

车门砰地一声关上。

而东乡，握着方向盘的手始终未松开。他知，他已经无法单纯地「拥有」慈修了。

「像在对一个洋人哈腰、微笑撒的戏。」东乡字字咬，「你是我的人，林慈修。不是谁递张名片，你就能笑得那麽好看的货sE。」

「你以为我在问这个吗？」东乡猛然煞车，车一晃。慈修差被甩向前方，却立刻被东乡一把扣住肩膀。「你知不知你刚刚看起来像什麽？」

这句话，像是一颗细针，扎东乡x。他没再说话，只是再次发动引擎，沉默地将车开回官舍。

玻璃楼上的霓虹灯在夜sE中反S着微光，仿佛嘲般照在他的脸上。

终於，东乡开了，声音冷得像划破窗玻璃的刀：

东乡看着他，一言不发地盯了几秒，才轻声说：「上车吧，夜凉了。」

东乡b视着他，语气压低却更锐利：「你觉得我不好吗？是因为我没让你调牵手、上报纸？还是你从来没当我是什麽人？」

慈修颤了一下，小声回：「他只是个商人……说想资助戏院——」

慈修低下，角泛着光。不是恐惧，而是什麽更复杂、更疲惫的情绪。他只是轻轻地吐一声：「……我只是想要一个不需要躲躲藏藏的关系。」

「那你要我现在说？」东乡忽然冷笑，「好。我说给你听。」

「你什麽时候，学会站在那人边了？」

他将脸凑近慈修，额几乎贴上对方的：「你是我带回来的。你是我压下来的名单之外唯一的一个。你在这个岛上能走戏台活得安全，是因为你被我保着。你要是还敢对别人笑，我会让你再也笑不来。」

慈修连忙cHa话：「他是戏迷啦，常来看，我也只是……谈经费的事。」

慈修低着，神飘忽，指尖着戏服下摆的布料。他开不了，因为他知这沉默不是放过，而是风暴前的审判。

慈修没有哭，只是看着窗外不断退後的灯火，一语不发。

「……什麽？」

慈修刚一坐好，T还没坐稳，车辆就猛然启动。东乡握方向盘，手背上的青浮起，车内沉默得可怕，唯有胎碾过柏油的声响嘶嘶作响，像压住了什麽即将爆发的情绪。

慈修，上车前回与林澄说：「今日多谢。」

下一步，就该让他学会——「离不开」。