陈志远垂下眼，指尖轻轻摩挲着纸上的字迹。屋内的灯光不明不暗，将他脸上的疲惫拉得更深了一些。

「其实……她还是不知道，之前是你亲自去求的叶庭光，才让她有机会留下。」他的声音低得像是在自言自语，「她只记得你後来替她收场，却不知道你早就为她撑过最难的时候。」

曼丽没接话，只是走到一旁椅子坐下。指尖不自觉地绕着披肩一角轻轻打转，像是在压住什麽念头。

她没说的是，她不需要明珠知道。只要对方能好好活着，能站在舞台上闪光，她愿意什麽都不说。

「她现在……还会回来吗？」她终於问出口，声音低得像雾里的雨。

陈志远抬起头，看着窗外模糊的霓虹，眼神暗了一瞬：「我会让她回来。就算走得再远，只要她还记得那块舞台……她就会回来。」

曼丽点点头，轻声说：「那我们就等她。」

语毕，她站起身，原本打算离开，却在桌边一角发现了那份《夜声慢》。她伸手拿起，语气才轻松些——

「你最近连副刊也这麽上心？」

陈志远头也没抬，只淡淡应了句：「总要有人把关，不然那些编辑又要拿过期的文凑版面。」

「那我看看今天有什麽佳作？」曼丽随口说着，将那份副刊展开。几篇读者投稿的诗文占了半版，另一边则是编辑部特选栏——

她的眼神忽然停住。

「一念如初，一眼万年。她不说一句，我却句句记得。时光不语，我便为她埋下名字——在无人知晓的诗行里。」

诗的下方，署名仅两个字母：Z.Y.

曼丽怔了片刻，指尖轻轻滑过纸张。

「这是你写的？」她问，语气平淡，却听得出藏着波动。

陈志远终於抬头看她一眼，没说是，也没说不是。

陈志远眉眼未动，却没否认。

曼丽嘴角浮起一抹近乎少年般的笑意，低低道：「那这投稿者……倒是挺了解我。」

他没回答，只是静静看着她。那一瞬间，沉重的空气像是被什麽拨开了些。两人对望，彼此都读懂了些什麽，却也都没有说破。

「你那篇诗啊……写得太隐了，下次能不能换我名字上去？」她低笑一声，试图让气氛轻些。

「那你不怕被人拿来做新闻？」他故意反问。

「怕啊，」曼丽歪了歪头，声音像是喃喃梦语，「但b起被你隐藏……我更怕你不写了。」

她没有再说什麽，只是将那张报纸摺好，轻轻收进自己手提包的内袋。

灯光静静落在他们之间，没有拥抱，没有告白，只有一份被r0u碎藏起的温柔，在黑夜里悄然盛开。

屋内只剩时钟滴答作响，还有那一缕尚未完全散去的诗句，在她心里盘旋。

有些名字，不一定要说出口。有些记忆，也不全是属於她自己的。

——她忽然想起了那天下午，天气灰沉得像未开的戏幕，而她走进了叶庭光的私人会所。