——

她不急，轻声：「婚礼不是市场，是人的一生。慢，是我们的效率。」

灯光从舞台边绕一圈，落在她发际。她站人群中，像一被刚刚磨过的线，没有刺。

她沿着幕後的通走回控台，停下，换了个更稳的耳麦，向场控b了个OK。指腹扫过面颊，她才注意到，张时憋住的气还没吐完，x腔里那气这会儿慢慢下去了。她抬看向场内——新娘已经走到主桌前，新郎伸手牵她，两个人笑得像孩。她的目光在明亮与暗之间扫过，落到宾客席边缘——

用餐中段，主持人串场，男方一位生意上的朋友端着酒过来，笑里带试探：「沈小，你们策划公司最近很火啊。顾家那边也很多活动，怎麽不去接？」

三十七秒後，餐桌烛台大半亮。光像一片片温的岛屿，从桌面浮起来。孩的哭声止住，宾客席有人轻笑，自顾自接续刚才的话题。弦乐从《月光》转了《卡农》，旋律熟悉，心跟着慢了下来。

「‘白稿’。」顾低声重复，像在咀嚼两个字的。

——

「嗯。」顾收起手机。

「所有人都知。」沈知画抿，也笑了下，「只是谁来理。」

「不用。」他神平静，像把一个文件夹资料夹里，「只是记住这个名字。」

宴会尾声，新娘换了第二礼服来敬酒。弦乐改为钢琴，几位长辈开始提前退席。顾承泽在主桌和主人家致意，门前回望了一，对侧的人说：「。」

「我们得慢，接不太多。」她仍是笑，客气地把话落在「慢」上。

「那位策划，叫什麽？」他问得随。

第一束h打下，新娘站在光里，像一朵刚刚开到最好看的。掌声从主桌那里先响，然後整个宴会厅像记起来此刻该什麽——人们站起，拿起手机录影，孩被抱，笑声与赞连成线。

——

那个男人站在灯下，神是冷的，廓却在光里被柔了一层。他没有和别人一样拿手机。他只是看着舞台，像在看一场本来就该这样行的演。

晚宴开始後，场面渐渐松了。型糕推来之前，主桌旁一个孩把果撞翻在桌布上，hsE一片。服务生慌了，结结要拿纸巾，nV方亲戚的声音尖起来：「怎麽事的！」

顾在黑暗里没有动。旁边有人低声：「顾总，要不要换场？」他摇，侧了一步，让开一个服务生的路。他的睛在暗很快适应，视线落在舞台後的白衬衫——那抹白仍然在动，手电像萤火一样飞快地掠过桌脚、线材、幕布。她没有慌，甚至在黑暗里也保持着礼貌的音量：「新娘的面纱不用改，让她站在光的边上。灯一亮，她会很。」

他瞥了她一。只一瞬，像确认一份数据正确。

旁边有人忍不住笑了，语气里的挑衅散了。对方端着酒想了想，也笑：「沈小有意思。」

「慢？」对方挑眉，语句里藏着一针，「活动怕慢，市场讲的是效率。」

顾，视线却落回场内。他不常在私人场合逗留，但这会儿没有急着走。周衍侧看他：「顾总？」

「需要我约她？」周衍试探。

沈知画走过去，先微笑：「不好意思，让我来。」她把T稍微侧过去挡住孩的视线，把桌巾的角往里一提一转，果被迅速包在内层，「这一角我们等会儿换新的，您看这边座位是不是可以稍稍往里移一？」她低低说着，神看向两个服务生——一个人趁机从备桌取了新的桌巾，另一个把孩抱开，妈妈的语气已经变成：「没事没事。」

「等我令。」沈知画站在红毯起，抬手，像指挥一支看不见的队伍，「三、二、一——」

林筱握着相机，在光亮重返的瞬间下快门，屏幕上定格的画面乾净得像广告：红毯、光、笑容，与新娘眶刚刚Sh过的亮。她回过找沈知画，半句夸奖卡在咙——沈知画已经转，朝舞台後场走去，对讲机里的人说：「备用机先不要撤，晚宴时有一段视频要用，请把那组电线重绑，观理。还有，请新郎兄弟团别在酒桌上开玩笑说新娘能不能二次场——他们讲了三次了。」

「等会儿到楼下车边跟赵总说两句。」顾承泽的声音温而淡，「刚才停电那段，酒店总经理的脸sE好看不到哪里去。你帮他说句辛苦，他明天会回你一个人情。」

「主灯准备重启。」技术组气息急促。

「收到。」对讲机那端笑了一下，「你怎麽知？」

「沈知画。」周衍乾脆利落地回，「‘知行合一’的知，‘画纸’的画。她的公司叫‘白稿’。nV的是林筱，婚礼摄影。」

顾「嗯」了一声，像在记下一个无关要的观察：「看着。」

周衍低声：「这停电不太寻常。主电路怎麽会在这个时间？」

「谢谢。」她颔首。

收场。人群散去，从闹里退回寂静。场务在收拾桌面