把某个东西收好了。

---

夜深下来的时候，咖哩香味退去，窗外偶尔有汽车经过的光扫过天花板。我把书桌上的灯调到最暖，把便利贴放在笔记本最前面，像放一个书签。反省文的第一行空着，我没有急着写；我把今天从下午到晚上的每一个画面在脑子里过了一遍——走廊、机台、她的耳垂、橘老师的卡片、阿姨看着我说的那句「别把自己压坏」。

笔尖落下时，我没有写「对不起」。我写：

>我今天被风抓住了。

我把那阵风描述得很仔细——它怎麽从游乐场门口钻进来，怎麽把我袖口翻起一点点，怎麽让我以为自己看见了谁，又怎麽把我带到一个我原本不会走近的地方。我写我为什麽把「同伴」那一栏留空，写我不擅长站在风口，也写我愿意承担的那一小块确定。

写着写着，便利贴的香味忽然又浮上来。我停笔，去洗了把脸，回来时把右手放在桌面上，看着指背上早已不存在的那一道「蹭过」的记号，心里却很清楚它在哪里。

星期天，中午过後。站前。人生四格。

我在那一行旁边画了一个很小很小的g。

---

隔天是周六。早晨的光从窗帘缝里进来，灰尘慢慢漂。阿姨出门很早，我留下了便条，说会去图书馆写反省文。便条下面用回形针夹着那张生活指导卡，像告诉谁——我没有忘记。

图书馆的空调吹得纸张泛凉。我写到中午，暂时让笔休息，手去m0口袋里的便利贴。m0到的瞬间，一个影子挡住了我的光。

「节俭先生，借过——」

我抬头。光莉站在桌边，背着yAn光，笑容像把整张桌子都变亮。她今天仍旧松着头发，耳机挂在脖子上，制服外套没有扣最上面那颗扣子，整个人看起来像把风当朋友。

「……你怎麽知道我在这里？」

「直觉。」她把一罐常温的运动饮料放到我手边，「不冰的b较不会肚子痛。」

我看着那罐饮料，又看她。她很自然地坐到我对面，把下巴搁在手背上：「昨天，谢谢你。」

「不用。」我低声说，「你——」

「我知道你想问什麽。」她眨眨眼，「我不是千影。」

这句话像在纸上盖了一个章，清清楚楚地把两个框分开。她伸手，指腹轻轻在我的右手背上点了一下：「小魔法有用吗？」

我忍不住笑：「有。」

「那就好。」她坐回去，像任务完成的样子拍了拍手，又把声音压低了一点：「昨天那位老师——很可怕对吧？」

「她只是很会做她的工作。」我想了想，「也不坏。」

光莉「哦——」了一声，笑容里有点惊讶，像没想到我会这样评价。她把视线落到我那份反省文上，眯起眼睛：「可以偷看吗？」

「不行。」我把纸盖住，「等写完可以给你看一段。」

「好呀。」她站起来，像突然想起什麽，从口袋掏出一枚印着游乐场LOGO的代币，放在我笔旁边，「这个当成通行证。明天带着它来，才可以开启人生四格的入口。」