澜归醒得很早。

酒店窗帘半掩，晨光从feng隙里溜进来，带着点清凉的薄雾sE。周渡还在洗漱，水声细细地从浴室传chu来，像一条安静的溪liu。

床另一侧空着——那是周渡jian持不让他去睡的第二张床。昨晚临睡前，她只是淡淡说了句：“那边不用。”语调像是在陈述天气，却让澜归一整晚都不敢往那边看。

他起床时动作小得不可思议，连椅背上的外tao都先伸手an住，免得hua落chu声。白衬衫tao到一半，他站在床边，tou低得很，像在试探空气有没有被惊动。

浴室门开的时候，水汽一层层溢chu来，周渡走chu来，手里还拿着mao巾随意ca着tou发。她的视线不急不慢落在澜归shen上，像是顺手扫了一yan，却停了半秒。

——领带歪了。

她走过去，手指扣住他衬衫的领口，动作不算快，却带着不容退的直线。澜归几乎下意识屏住呼x1，hou结被迫微微抬起，呼x1就卡在那daojin扣的指feng间。

他yan睛低着，不敢去看她，但yan角的余光还是忍不住捕捉到那双yan——漆黑、安静，带着点像在审视又像在……什么都没说的情绪。

领带被理好，她没有退，手掌还轻轻an在他x口，像是确认一下什么，又像是gen本没想挪开。

空气里有一瞬的凝固，直到走廊里有服务员的脚步声经过，澜归才悄悄吐chu那口气。

周渡转shen去收拾公文包，没再看他一yan。可澜归心里却很清楚——她是看见了，他今天乖得不像话。

午间的会谈b预期短。客hu因为下午还有别的行程，提前结束了餐桌上的闲谈，走的时候还拍了拍澜归的肩，笑说他今天“看起来很有礼貌”。

他们沿着酒店一层的长廊往电梯口走，周渡一手拎着公文包，另一手cHa在大衣口袋里。她走得不急，步伐稳，目光却在侧方的玻璃反光里轻轻停住。

澜归正低tou整理袖口，衬衫的白sE被冬日的光线衬得很g净，肩线ting直，像是怕皱了布料似的。

他的睫mao很长，正好在yan睑弯chu一片细影，遮住了yan神里可能xielou的jin张。chunsE带着微暖的红，不是血sE，而是午后气温和刚才那点酒意熏chu来的颜sE——白齿在chun边偶尔闪过，像无意间漏chu的光。

她的视线往下掠过他的hou结，那chu1因为低tou而微微ding起，线条利落。

澜归今天乖得近乎克制，连呼x1都像是怕扰了什么节奏。

电梯门开了。

两人一前一后进去，金属门闭合的那刻，长廊的喧闹被切断，只剩下脚步与呼x1声。

周渡忽然抬手，握住了他的下ba。力dao不重，却足够让他抬起tou来与她对视。

澜归yan睛睁得稍大，那点乖顺与不解叠在一块，像是被抓住的小兽，不知dao会被如何chu1置。

她没说话，只是很直接地吻了下去。

chun与chun相接的第一瞬间，他像是被惊到，却没有躲——那点初始的僵y很快被她的力dao压散，呼x1被迫混进她的节奏里，齿间的热意带着隐秘的掌控gan。

他的手垂着，没敢碰她，只是指尖在Kfengchu1微微收jin。

周渡退开时，yan神仍停在他chun上——那点颜sE被她吻得更shen，像一颗被咬过的果子。

电梯很快到达楼层，她像什么都没发生过一样，先一步走chu去。

澜归站在原地，耳尖到脖颈的热还没褪，直到门即将闭合，他才忙跟上。

澜归一进门，刚脱下外tao，肩膀还没完全松下来，周渡就像是等着他踏进某条无形界线一样，抬手扣住他的后颈，把人an在了门背上。

门板砰地一声被关严，金属锁芯咬合的脆响，和他心口骤然收jin的鼓点几乎重合。

他还没来得及反应，下ba被周渡用力抬起。yan前人的呼x1极近，近到他能听见对方鼻息拂过自己颧骨的轻响。灯光从上方压下来，映得她睫mao影在yan下铺开一片弧形Y影，yan神沉下去时，像是把他的整张脸都笼住了。

他不敢luan动，只是安安分分地靠在门上，指尖不自觉蜷jin，像怕惊扰了什么。周渡的手从他颈侧hua到锁骨chu1，指节稍稍扣进衣料，像确认他的每一寸肌理都在自己掌控中。

外面忽然传来电梯叮的一声——客hu的脚步声，越来越近。

澜归的心tiao蓦地luan了，余光瞥向门口方向，却被周渡nie住下颚，b着把目光收回来。

“看我。”她低声dao。

他的呼x1卡住，hou结顺着这一抬tou动作往上ding了一下，被她的拇指轻轻压回去。那力dao不重，却像在颈侧刻下一dao烙痕，让他彻底动弹不得。

门外传来对话声——客hu已经停在门前，隔着一dao门板说着工作上的事。周渡没有应声，只是低下tou，吻住了他。

那是zhong不容退却的吻，chunshe2jiao缠间，他只能后背抵着门板，被她牢牢困住。指尖想抬又不敢，呼x1被剥夺得一g二净，只能在chun齿间溢chu细碎的气声。

客hu的声音在门外断断续续，像隔着水的回响，而他整个人的神经全被周渡锁在这一寸之间——她的chun、她的手、她的气息，连同那dao不许躲开的命令。

门外