在哥哥的面前跪下。他的动作很慢，脸上却没有半分不情愿。

“哥，妈妈她……”他无力地开口，想要说些什么，却偏偏像是被什么东西堵住了喉咙，半个字都说不出来。

他想对哥哥说，妈妈是关心你的。但这样的谎言他说不出口，哥哥也不会相信。

于是他闭上嘴，只是静静地跪着，夜风夹杂着淡淡的烟草味，吹过他的脸颊，他顺着那一缕风，看向窗边的哥哥。

过去的十八年里，他都觉得哥哥是一座冰山，又远又冷。但这几天单独和哥哥相处，即使哥哥关着他，折磨他，他依然能感觉到自己和哥哥的距离在一点点拉进。他觉得自己终于能够确认，哥哥是一个活生生的、有情绪起伏的人类，而不是冷冰冰的冰块。

他逐渐能感受到哥哥的温度，哪怕那温度滚烫得要将他灼伤。

但这一刻，看着站在窗边的哥哥，他又觉得有些恍惚了。母亲的那一个电话，让他和哥哥之间又一次变得遥远，哪怕哥哥站在他伸手就能碰到的地方，他也感觉不到他半点的情绪了。

这一切都是因为他。

“对不起……”程涵不自觉地说，声音很小。

程旸低头看着弟弟，那张稚嫩的脸上满是自责和愧疚。知道是因为母亲的那通电话，程旸轻笑了一下，更像是自嘲，他将手中的烟在烟灰缸里按灭：“你道什么歉？”

“哥，你是不是很恨我？”沉默了好一会儿，程涵没头没尾地来了这么一句。

“你要是生气，就打我，好不好？”他说，下定了决心，直直地盯着哥哥的眼睛，看着里面自己的倒影，“如果打我你就可以不生气的话。”他低下头小声说，眼里一片暗淡。

程旸看着弟弟青涩又坚定的脸，心里的那一丝失落被抛到脑后，他觉得弟弟有点过于天真，可爱得甚至有些好笑。

“小涵，你过来。”他往椅子上一坐，朝程涵招了招手。

于是程涵膝行两步，靠到哥哥身前。这一次他是心甘情愿地被哥哥打，他闭起眼睛，甚至微微扬了扬侧脸，把脸颊送到哥哥面前。

脸上传来温暖的触感，程涵已经做好了准备，但那个耳光却没有如他所预料的一样落下来。

他感觉哥哥解开了他脖子上的项圈。

“我今天没心情打你。”程旸说着，把手中仍带着程涵体温的项圈放在桌上，“你明天去上课吧。”

“哥……”程涵错愕地睁开眼睛，一直堵在心里的那块巨石似乎被轻飘飘地移走，他再也忍不住了，眼泪从眼眶涌出来，他突然紧紧抱住哥哥的手臂，大哭起来。