然后他低下头，继续刚才没做完的事。

这一夜过得很慢。

那张一米五的单人床在某个时刻确实塌了一角——床板从铁架里滑出来，弹簧发出一声不堪重负的哀鸣。两个人愣了一秒，然后同时笑了。笑声在狭小的卧室里回荡，撞在四面墙上，碎成一片。

“我说了会塌。”她说。

“明天买新的。”他说，嘴角还挂着笑，但手没停——他的手指还在她身体里，缓慢地、有节奏地动着。

“现在去买？”

“现在去买床？”他挑起眉毛，“凌晨两点？”

“你不是说弄塌了就买新的？”

“我说的‘明天’是指天亮之后。”他的手指弯了一下，她的声音碎在喉咙里，“现在——你先别管床的事。”

3

他把她从塌了一角的床上拉起来，让她跨坐在他身上。这个姿势让两个人面对面，月光从窗帘缝隙里照进来，照在她身上。她的头发散在肩头，锁骨上有他刚才留下的吻痕，胸口有他嘴唇的温度。她低下头看着他，看着这个二十三岁的男孩躺在白色枕头上，头发被她抓得乱七八糟，眼睛里有月光。

“你好看。”他说。

“别说话。”

“你从上面看更好看。”

“我说了别说话——”

“你脸红的时候最好看。”

她俯下身，用嘴唇堵住他的嘴。他笑着接纳了她，手扣着她的腰，帮她找到了节奏。月光在两个人之间来回折射，照在交叠的手指上，照在贴合的嘴唇上，照在那些被汗水洇湿的床单褶皱里。

后来两个人都累了，挤在那一米五的床上，她靠着墙，他靠着床沿，中间隔着一道窄窄的缝隙。她的后背贴着他的胸膛，他的手臂从她腰上绕过来，掌心贴着她小腹。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

3

“热吗？”

“不热。”

“舒服吗？”

“……你烦不烦。”

他笑了。笑声从她后背传过来，震得她脊椎发麻。他的嘴唇贴着她后颈，说了一句什么，声音太轻，她没有听清。

“什么？”

“没什么。”他说，“睡吧。”

她没有追问。但她知道他说了什么。

因为他的嘴唇贴着她后颈的时候，那三个字的振动从皮肤传进血管，从血管流进心脏，从心脏散到四肢百骸。

她闭上眼睛，在这个二十三岁男孩的怀里，在这个塌了一角的床上，在这个六楼没有电梯的小房子里——

3

睡着了。

后来的日子，像一锅小火慢炖的汤。

江洲每天早上六点起床——不对，是闹钟六点响，但他会在按掉闹钟之后赖在床上看她五分钟。五分钟，一秒不多，一秒不少。他会在这五分钟里把她睡乱的头发拨到耳后，会把她露在被子外面的手塞回去，会在她眉心落一个极轻的吻——轻到她不会醒。

然后他起床，去厨房做早饭。

厨房窄到只能站一个人。他站在水池前洗菜的时候，胳膊肘会碰到旁边的冰箱；他煎蛋的时候，油烟会飘到客厅；他煮咖啡的时候，整个厨房弥漫着一种混合了咖啡豆和洗涤剂的复杂气味。

但每天早上，林舒是被这种气味叫醒的。

她穿着那条浅灰色的真丝睡裙——是的，就是那条——光着脚从卧室走出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她靠在厨房门框上，看着他站在那片逼仄的空间里，围着一条深蓝色的围裙——围裙是他搬进来之后买的，超市货，十九块九，胸前印着一只卡通柴犬。

“早。”他说，头也不回。

“你怎么知道是我？”

“脚步声。”他把煎蛋翻了个面，“你的脚步声和别人的不一样。”

3

“哪里不一样？”

“你走路的时候右脚比左脚重一点点，”他转过头看她一眼，“因为你的右膝受过伤，韧带拉伤过，所以你会下意识地把重心放在左脚上。”

她愣住了。

“你怎么知道我右膝受过伤？”

“你走路的时候看出来的。”他把煎蛋盛到盘子里，“第一次见你的时候就发现了。”

“第一次见？在警局？”

“嗯。”他把盘子递给她，手指碰到她的手指，“你从椅子上站起来的时候，右膝顿了一下。你以为是裙子太紧了，但其实不是。是你的膝盖在疼。”

她拿着盘子，站在厨房门口，看着他转身去倒咖啡。他的背影很宽，肩膀的线条在T恤下面绷出好看的弧度。他倒咖啡的时候手腕很稳，咖啡液面离杯沿刚好一厘米——他做什么事都很精确，像是经过计算的。

但有些事不是计算出来的。

比如他知道她右膝受过伤，不是因为他计算过她的步态，而是因为他看了她三年。三年前那个夜晚，她从他桌子旁边走过的时候，他一定盯着她的背影看了很久，久到连她走路时右脚比左脚重一点点都刻进了脑子里。

3

“发什么呆？”他把咖啡递给她。

“没什么。”她说，“在想你这个人是不是有点变态。”

“你现在才发现？”

她笑了。两个人在那张折叠餐桌前坐下——餐桌是他从旧货市场买的，六十块钱，折叠起来可以靠墙，展开来刚好够两个人面对面坐。桌面上有一道烫痕，是某次他把热锅直接放上去留下的。

“你今天几点下班？”她问。

“正常的话六点。”他咬了一口吐司，“但有个案子要跟，可能要晚一点。”