那一不是看一个人，是看一样东西。一样挡在路上的、碍事的、需要被搬走的东西。

“你疼粤粤了。”他说，声音不大，但在这个安静得只剩心的房间里，每一个字都清清楚楚。

门关上了，走廊里传来林粤粤的声音：“你疼我了。”

林霄宴开车，林粤粤坐在副驾驶，两个人都没说话。

那一把一切都看完了，这个男人在这个房间里，穿着短，叼着烟。

里面的照片和纸页散来，祖赫在拳场打拳的照片，他的偷渡记录，他那个假份的档案，还有一页打印来的债务清单。

然后他坐到沙发上，林霄宴刚刚坐过的位置，革还是温的。

林霄宴的手指顿住了。

他从茶几下面一个文件袋，甩在茶几上，纸袋在光的桌面上了一段距离，撞到果盘才停。

祖赫看着他，他的表情没什么变化，但嘴角的烟往上翘了翘，不是笑，是那我知你在想什么的松弛。他把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，烟灰飘到地板上，在两个人之间碎成灰白的粉末。

然后他拿起手机。

“至少他不会一边推开我，一边我跟谁在一起。”她的声音不大，但每一个字都像钉，钉在地板上：“你不是想让我找男人吗？我找了。你怎么不开心了？”

“你就找这么个东西？”

他抬起，看着林粤粤。

他转过，看着她。

1

林粤粤盯着茶几上那些散落的照片，祖赫在台上被人揍得满脸血，祖赫在租屋里吃泡面，祖赫穿着那件洗得发白的T恤站在拳场门。

林粤粤双手抱，没回答。

他笑了一下，没声，嘴角动了一下。

“偷渡的。”林霄宴一项一项地数，声音冷得像从冰窖里拿来的。“欠了一债，穷得叮当响，在拳场打黑拳，被人打得满脸血，赚那场费。”

“他比你好。”她说。

“我找谁，跟你有什么关系？”

祖赫的烟还叼在嘴里，烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起。

她下车了。

然后是电梯的叮咚声，门开，门关，一切安静下来。

——

他靠在沙发上，仰看着天板，脑里是林霄宴看他的那一。不是愤怒，是审视。像在评估一件商品的价值，然后发现它不值钱。

“那男人是谁？”

林霄宴下车，绕过车，拉开副驾驶的门，林粤粤没动。

祖赫站在台上，把最后一烟完，烟摁灭在盆的土里。他低看了一地上的购袋。橙的，亮得刺。

她没，就看着。

走之前，他回看了祖赫一。

他拽着她往门走，林粤粤被他拖着，跟鞋在地板上蹭了两下，发刺耳的声响。

“跟我有什么关系？”林霄宴被她这句话气笑了，嘴角往上翘，睛没动：“我给你找的你不要，你就从垃圾堆里捡？”

林霄宴看着她，嘴动了动，没说话。

两个人的目光撞在一起。

车开别墅的车库，熄火。

林粤粤低看着自己的手腕，红了一圈，他的手指印还在上面，一一的，像烙印。

林粤粤的肩膀抖了一下，很轻的一下，但她自己觉到了，她咬着嘴，把下抬了半寸。

林霄宴的睛眯了一下，不是眯起来看东西，是眯起来压东西，压某从骨里往外冒的、他不想承认的东西。

她还是没回答，她的沉默像一堵墙，竖在两个人之间。

林霄宴停下来，看了祖赫一，那一很短，短到只有一秒。但那一秒里，他的目光从祖赫的脸上扫到他的肩膀上，从他光着的膀扫到他腰上松松垮垮的短，从他嘴角的烟扫到他搭在他台上的那只手。

林霄宴把车钥匙扔在茶几上，金属砸在大理石桌面上，发一声脆响。

“说！”他的声音突然，在空旷的客厅里炸开，震得吊灯都颤了一下。

她的手指攥了手臂，指甲嵌里。

他蹲下来，把那件来的西装外回去，拉好拉链，把购袋放在沙发上。

他的侄女拎着给他买的衣服，刚刚走来。

林粤粤直起

“下车。”

“你跟他在一起多久了？”

车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光打在林霄宴的脸上，忽明忽暗，像一张被快播放的照片。他的下颌线绷得很，嘴抿成一条线，握着方向盘的手指节节分明。

跟着他走客厅，客厅的灯很亮，亮得刺。

他的手指在林粤粤手腕上收了一，到她皱了皱眉。

车里很安静。

林霄宴没理他，他拽着林粤粤了门。