杜笍到家的时候，天sE已经暗了。

她在玄关换了鞋，把大衣挂在衣架上，动作和往常没有任何区别——不jin不慢，有条不紊。

厨房的灯是亮着的，余艺站在料理台旁边，手里拿着一杯水，正低tou看着什么。

听到她的脚步声，他抬起tou来，嘴chun动了动，像是想说什么，但最终只是把那杯水递了过来。

杜笍接过水，喝了一口，是温的。

她看了他一yan，没有说话，挽起袖子开始zuo饭。

鱼是昨天买的，还养在水槽里，她伸手捞chu来，刮鳞、开膛、掏腮，刀刃切开鱼腹的声音在安静的厨房里显得格外清晰。

余艺站在旁边看着她的手，看着她低着tou、一言不发的侧脸，她的睫mao很长，垂下来的时候在yan下投下一小片扇形的Y影。

他没有像往常那样挑三拣四地抱怨“怎么又是鱼”，只是安静地把洗好的青菜从水槽里捞chu来，放在案板上，然后退到一边。

杜笍把鱼放进蒸锅，转shen开始切菜，刀起刀落的节奏b平时快了一些，刀刃撞击案板的声音密集得像雨点打在铁pi屋ding上，但切chu来的菜丝cu细均匀，和平时没有任何区别。

饭桌上的气氛和往常不一样。

余艺夹了一块鱼放进嘴里，嚼了两下，咽了，没有像之前那样抱怨。

他又夹了一块青菜，嚼了嚼，咽了，嘴chun动了动，但还是没有说话。

他偷偷看了杜笍好几yan，她的脸在灯光下显得b平时更白了一些，yan底的乌青更明显了，嘴角那个微微上翘的弧度不知dao什么时候消失了，此刻只是一条平直的线，既不向下撇，也不向上弯。

她吃饭的速度b平时快，像是只是为了完成“把食wu吃进去”这个动作，而不是在品尝。

余艺把碗里的最后一口饭吃完，放下筷子，看着杜笍端着碗站起来走向厨房。

他愣了一下。

他听着厨房里传来的水声和碗碟碰撞的声响，手指在桌面上无意识地蜷了一下，然后站起来，端着两个空碗走进厨房。

杜笍正在洗碗，水龙tou开得很大，水hua溅到她的袖口上，她好像没有gan觉。

余艺把碗放在她旁边的台面上，站在那里，没有走。

他的手在水槽边停留了一会儿，犹豫了一下，然后伸chu手，从她手里拿过了那个正在洗的碗。

杜笍的手停了下来，偏tou看着他。

“我不太会洗碗，但你……你去歇着吧，”他说，声音不大，带着一zhong他自己都没听过的、不确定的语气，“你看你那个手，都泡皱了。”

杜笍没有动。

余艺把碗放进水池里，打开了水龙tou。

水liu冲在碗bi上，溅了他一shen，他往后退了半步，又往前凑了凑，拿起洗碗布开始刷碗。

动作生疏，姿势别扭，但他刷得很认真，每一个碗都里里外外地转了好几圈，连碗底都没有放过。

他洗完一个碗，放在旁边的沥水架上，又拿起第二个，低着tou，睫mao垂着，嘴chun微微抿着，表情专注得像在zuo一件需要极高JiNg度的工作，和他平时挑剔饭菜、发脾气的样子判若两人。

杜笍靠在料理台边上，看着他的后脑勺。

他穿着一件白sE的家居T恤，领口松松垮垮的，louchu一截细瘦的脖颈。

tou发半g，大概在她回来之前刚洗过，发尾微卷，在灯光下泛着柔和的光泽。

他的手指修长白皙，指节分明，被洗碗水泡得微微发红。

她把目光移开。

余艺把最后一个碗放进沥水架，cag了手，转过shen来。

他看着杜笍，嘴chun蠕动了一下，那个表情她很熟悉——想说，又不知dao该怎么说，或者想好了说辞但不确定说chu来之后会得到什么样的回应。

他往前迈了一步，缩短了两个人之间的距离，近到她能闻到从他shen上飘过来的、那GU甜丝丝的沐浴lou味dao。

“你……是不是不舒服？”余艺问，声音b他平时说话的时候低了很多，那zhong理所当然的质问语气不知dao什么时候消失了，取而代之的是一zhong试探的、小心翼翼的、像是在踩一块不知dao结不结实的冰面的语气。

“没有。”杜笍说。

余艺的眉tou皱了一下。

他不信，但他没有像以前那样追问“那你为什么不高兴”“你摆脸sE给谁看”，他只是站在那里，手指在shen侧攥了攥，又松开了。

“你没有说‘没事’，”他的声音更低了，“你说‘没有’。‘没有’和‘没事’不一样。‘没事’是……你有事但不想说，‘没有’是……你连撒谎都懒得撒了，就直接告诉我‘没有’。”

杜笍看着他，他什么时候变得这么会读了。

她没有回答，绕过他走