1990年，shen夜。

游梓豪拖着疲惫的shenT回到自家公寓。

那台重沉沉的3000被他安置在客厅的餐桌上。

窗外是繁华街区不眠的霓虹，将室内映照得忽明忽暗。

他脱下汗Sh的衬衫，随手扔在椅子上。理X告诉他该去洗澡睡觉，但ganX却驱使他坐到打字机前。

他伸chu那gen贴着创可贴的食指，轻轻an下了键盘中央的「中点·」键。

「喀哒。」

清脆的机械声在寂静中炸响。与此同时，touding那盏略微发h的吊灯诡异地tiao动了几下，发chu「滋滋」的电liu声，随即又恢复正常。

梓豪皱了皱眉，看着那gen有些老旧的灯guan。「老wu业就是麻烦，电压都不稳。」

就在他准备an下第二个键时，急促且狂躁的门铃声撕裂了安静。

梓豪的心猛地缩了一下。这个时间点？

他把打字机放进提箱，起shen去开门。

透过猫yan，他看见了一张nong1妆YAn抹、却被雨水冲得有些狼狈的脸。

「？」梓豪皱眉。

一ju柔ruan且带着nong1烈酒气的shenT直接撞进他怀里。

&穿着一件几乎遮不住大tuigenbu的红sE漆pi短裙，shenV领口随着她的chuan息剧烈起伏，烟燻妆

被雨水和泪水yun得一塌糊涂。

「梓豪……我好想你……」醉醺醺地靠在门框上，yan神迷离。

「我们都分手半年了......」梓豪松开她环绕自己的臂膀。

「梓豪……我、我好想你……」她qiang行挤过他shen边，整个人摔进沙发，louchu一双火辣的修长大tui和几乎走光的曲线。

梓豪看着沙发上的nV人，叹了口气。理X告诉他应该把她赶走，但疲惫和那一丝尚未完全泯灭的旧情让他妥协了。他扔给她一条mao毯，转shen进了浴室。

第二天一早。

&起床时，tou痛yu裂。

她环绕空dang的公寓，客厅的茶几上放着一份用保鲜mo包好的三文治、两粒tou疼药、以及一张梓豪潦草的纸条：「梳洗後，自己可以离开。」

她咬了咬牙，将纸条r0u成一团。

电影片场，一个燥热、混luan且充满创造力的地方。

梓豪带着那台3000，亲自将它jiao给daoju组。「小心点，这台打字机是我私人的，别随便磕碰坏了。」他严肃地jiao代。

今天的拍摄任务繁重，是一场50年代有钱家族宴会的群戏。

梓豪在监视qi前忙得脚不沾地，监控着灯光调度、和导演讨论摄影的重点，然後还有一堆会议。

shen夜，拍摄终於结束。

有个刚入行的daoju组同事误把那台高贵的打字机随意摆放在daoju组杂luan的桌子上，便关灯收工。

daoju组的灯光熄灭、大门锁上。

寂静的仓库里，那台3000的铅字杆突然自行弹起，击打在sE带上。

「喀哒、喀哒、喀哒……」

规律的打字声在黑暗中回dang，像是有人正在无形地书写着什麽。

与此同时，在daoju组桌子前的空地上，一dao幽蓝的光芒闪过。

沈静曼凭空chu现，yun躺在冰冷的水泥地上。

随後，一GU淡淡的雪松香气在空气中炸开。

沈静曼猛地睁开yan。

她本以为自己会迎来Si亡的寂静，可肺bu传来的却是清凉且饱满的氧气gan。

她惊恐地坐起shen。四周尽是奇怪的ju型人tou像、闪烁着彩sE灯guan的字牌、还有堆得像山一样的旧箱子。

她低tou，看见自己shen上穿着那件粉红sE的mao料连shen裙，那是她本命年那年父亲请裁fengzuo的。

她跌跌撞撞地站起shen，在杂luan的库房中m0索。突然，她在一面镶着彩sE灯泡的落地大镜子前停住了。

沈静曼愣住了。

镜子里的nV人，pi肤白皙如瓷，双颊带着淡淡的、健康的粉红。

她下意识地m0了m0自己的tui，那是结实且有弹X的chu2gan。

她不再是那个长期卧床不起、pi肤蜡