楼，在夜sE中缩成一簇簇忽明忽暗的火。

启德机场的离境大堂挤满了人，空气中织着廉价香、免税菸草与闷的汗。

「不是不舍，只是觉得……好像要把这几年的生活，缩小成这几十个箱。」静曼轻轻拍了拍写着

没有喧嚣的送行队伍，也没有撕心裂肺的哭喊。

後，还是我们的家。」

第一次坐飞机的静曼靠在舷窗边，看着下方渐渐缩小的维多利亚港，那些曾让她到新奇的天大

梓豪透过当地的熟人，在温哥华西区暂租下了一栋两层、带着小前院的房。

那一声清脆的响声，在静曼听来，像是某时代的齿终於卡合。

这台机沈重、过时，却是她唯一持要随托运、绝不离手的东西。

神复杂的员工，梓豪无话可说，只能用一笔厚厚的遣散费和一声沙哑的「保

静曼反扣住他的手掌，受着那份紮实的温度。

相b之下，她与梓豪显得格外冷静，甚至冷静得有些孤独。

「别怕，我在这里。」梓豪温的大手覆盖在她的手背上，十指扣。

市的合影；

最後的一丝余温。

「易碎品」的纸箱，抬看他，底带着一抹令人心安的温柔，「但我相信，只要有你在，箱拆开

着割舍故土的阵痛。

她转看向梓豪，他虽然闭目养神，但绷的下颚线了他正在用那「游梓豪式」的，掩饰

电邮传来的租约合同上印着陌生的地址，那是他们未来的坐标，也是他们在陌生国度的救生圈。

梓豪鼻一酸，蹲下抱住她。

飞机在跑上加速，随後猛地冲向云霄。

尖夹着菸，没说话。

距离发剩下最後一个月，家里到堆满了沈重的纸箱。

静曼看着不远一个年轻nV孩抱着祖母痛哭，肩膀剧烈地颤抖，那一幕让她鼻一酸。

静曼蹲在冰冷的地板上，小心翼翼地将那台3000打字机包裹在厚厚的泡沫垫里。

那一张张脸孔上写满了相似的旁徨，彷佛这一走，便是半生的断裂。

接着是卖房与卖车。那辆陪伴他风光多年的平治被新买主开走时，梓豪只是在yAn台上静静地看着，指

在办理手续时，海关人员机械地翻看着证件，然後重重地盖下了境章。

原本温馨的装潢被凌的胶带声取代，客厅沙发上了Si气沈沈的防尘布，墙上曾JiNg心挑选的画作被

摘下，只剩下几枚孤零零、生了锈的钉。

「舍不得吗？」梓豪走到她後，看着这满地的狼藉与荒凉，语气里带着一丝不易察觉的酸楚。

有人三五成群地拥抱，哭声被淹没在嘈杂的广播里。

两个人就这样在充满纸箱味与灰尘的空间里，在这一片混与未知的夹中，安静地受着这座城市

重」，草草结束了他在香港影坛的h金时代。

放望去，满是送别的人cHa0，有人举着相机在自动扶梯前疯狂动快门，试图留住最後一张与这座城

移民准证批下来的那天，静曼看着护照上那枚印章，心里空落落的。

终於到了离开的那天，机场没有想像中的戏剧X，却有着一令人窒息的稠密。