摄影棚弥漫着荷尔蒙的气息，在银幕後面的人们争分夺秒地工作。

空气被恒定在23度，Sh度45％。

灯光由AI调控，热gan几乎不存在。

镜tou在预设轨dao上hua行，没有一丝多余的声音。

凌天乐激吻着怀里的nV演员。

他的shen形高大，肩膀宽阔，灯光落在锁骨与x口时，线条乾净而结实。

站在镜tou里，他整个人像一个稳定的重心。

他左手搓演员的rx，右手指停留在xia0x，轻柔的拨弄，nV演员不停的SHeNY1N着。

他的动作稳定而JiNg准。

镜tou拉近时，可以清楚看到他俐落的下颚线。

眉骨微微压着yan睛，那双yan睛不算大，却很shen。

手的位置稳定，nV演员的xia0x在镜tou前展lou，Xgan却不显得刻意。

呼x1pei合手势，情绪层层推进。

他知dao哪一秒该加重，哪一秒该退开。

每一个动作都像经过计算。

「OK——Cut。」

声音落下的瞬间，他松开她。

不是冷漠。

是结束。

&演员轻轻笑了一下，接过助理递来的mao巾。

「辛苦啦，乐。」

「你也辛苦。」他点tou。他说话的声音低而平稳。

助理已经把浴袍披在他肩上，另一边递上mao巾。天乐接过mao巾ca拭着，走向摄影棚chu口。

「乐哥，今天最後通告在第四棚，新人chudao片，导演希望三小时内收工。」

他边往外走边听。五分钟前的亲密，已经从他shen上cH0U离。

这是他的方式——

开始时全力投入，

结束时立刻归零。

四年来，他几乎没有失误。

业界对他的评价很简单：稳。

稳定的表现。

稳定的情绪。

稳定的合作口碑。

他不闹绯闻，不抢风tou。

&光健mei的外型，让他在rEn产业里安静地坐上一代男演员的位置。

走廊b棚内更冷。

他停了一秒「新人？」

「嗯，公司这季度主推。国民nV友系列。」

他点tou「知dao了。」

带新人对他来说不是麻烦，反而是最容易掌控的bu分。

这四年的经验让他擅长承托，擅长让对方在镜tou里看起来达到公司的形象需求。

———

第四摄影棚门打开时，灯光还在调整。

布景是夜晚的房间。

柔光未完成，墙面还偏冷。

导演正在和一个nV生说话「情绪不用太满，你只要自然。」

&生点tou，有点jin张，但没有慌。手指攥着剧本边缘，姿势站得很直。

凌天乐走进来。

导演抬tou，兴奋的打招呼「乐，你来了。」

然後转向nV生。「介绍一下，这位是新人，元元。」

她转shen。

她的shen形纤细，大概只到他肩膀下方。

在棚内，他一米八七的shen高常让人下意识退一步。

但她没有，只是礼貌地微微鞠躬。

「乐哥好。」声音不大，但稳。

她pi肤白皙，五官柔和。

脸很小，是乾净的鹅dan脸。

笑起来像大学生。

站在灯光下，她不算YAn丽，却有一zhong很乾净的透明gan。

导演拍了拍他手臂「今天拜托你了，带带她，没问题吧？」

「嗯。」语气平稳。

导演去chu1理灯光指令。

他走到桌边，拿起平板，打开她的资料：chudao宣传照、简历、基础测试片段。

镜tou里的她更青涩，现实里的她更乾净。

「坐吧。」他示意旁边的椅子。

这是他的习惯，拍之前先聊。先了解对方，再shen入了解对方喜huan、不喜huan的姿势，xa习惯，再与她pei合。

「jin张吗？」

她诚实点tou「有一点。」

「