一切的眼神不同了，现在的他眼神很沉，像一潭被时间搅拌了太久的浑水，泥沙俱下，然后慢慢沉淀，最后只剩下深不见底的安静。

他把那根摆在矮墙上的烟往叶翼柯的方向推了推。给他的。

那个在天台上弹吉他的男孩，那个在拐角处攥紧拳头看他和陶叶并肩走过的男孩，那个拍了照片找上门来挨了他一顿打的男孩，那个把吉他曲录成光盘寄给他的男孩。那个被他打断鼻梁骨却一声没吭的人，那个在录音最后说“天台上那个位置，以后都是你的了”的人，那个在涩谷十字路口为了救一个穿粉sE洛丽塔的nV孩被货车撞飞的人。

金吉把烟放在矮墙上，风把那根烟吹得轻轻滚了一下，停在三个模糊的刻字旁边。

他点燃了自己嘴里那根烟，x1了一口。烟呛得他咳了两声。

他不怎么cH0U烟了，以前在外面的时候一天cH0U一包，后来在监狱里没得cH0U，戒了。

但今天想cH0U。

他在天台上坐了很久，久到城市的灯一盏一盏地灭了又亮，久到夜风把他的夹克吹透了。他想起了二十年前的那个夜晚，想起了三个人挤在这片天台上——他坐在矮墙上喝啤酒，陶叶靠在旁边喝养乐多，叶翼柯坐在角落的旧海绵垫上弹吉他。那首曲子叫《地下街的天使》，他当时说太r0U麻了。现在他觉得那个名字挺好的。

天使都是在地下街这种没有yAn光的地方长出来的。

他们不需要飞回天堂。他们只是飞走了。

他把烟蒂弹在地上，用脚尖碾灭了。然后站起来，最后看了一眼矮墙上那几个被磨平的字迹，转身走下天台。楼梯很暗，声控灯还是坏的，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，一下，一下。

走到拐角处的时候，他停了一步。

没有回头。

天台上的风还在吹，把那根没有点燃的烟从矮墙上吹下来，落在长了杂草的水泥地上，和二十年前他们三个人弹完吉他喝完啤酒留下的烟头滚在一起。

他走下最后一级台阶，推开地下街入口那扇锈迹斑斑的铁门，走进了走廊里。LED冷白光照亮了整条走廊，N茶店还在排队，美甲店的nV孩还在低头刷手机。手机店的年轻人已经贴完了那个客人的膜，正站起来伸了个懒腰。金吉从他们中间穿过，走得很慢，灰sE的背影在冷白光下被拉得很长很长。

没有人认出他，但他认出了所有东西。

走廊里的霉味已经散了，但水泥墙壁还在，日光灯管的底座还在，拐角处那个被废弃的模特假人还在。

地下街还在。

他走出地下街入口的时候，他哥靠在车门旁边，手里夹着一根没点着的烟，正低头看手机。

看到他出来，他哥站直了身T，把手机塞回口袋。金吉拉开副驾驶车门，坐进去，系好安全带。

动作很自然，和他十六岁那年跨上摩托车后座时一样自然。

“去砂锅米线。”他说。