没有一个不夸她心好的。她也从不为自己着想，好吃的，先敬公公婆婆，好穿的先让儿媳妇。吃堂的年月，每餐，她从堂领回钵饭，悄悄一锅炒了，加些黄菜、地母菜，让儿、媳妇们的肚胀饱。她不沾一颗白饭，全是野菜充饥。她还假装说：“我的那份，我吃了。黄角、角，各顾各。”母亲识破了她的诡计，把她一顿骂，她笑，就是不改。周围，曾发生过好几起婆媳为争一饭打架、上吊、投的事情。我家平平安安，乐乐，八之家，没有丢掉一个，都齐齐双双活下来了。这全归功于祖母灵巧的双手和善良的心。她一辈茶淡饭，在我的记忆中，她仅单独吃过一次好的。那是我妻在老家坐满月，带着儿返城了，特意给祖母买了补药，杀了，蒸了，她吃。她不肯，说：“要土的人了，还吃好的，是糟蹋。”我妻持，：“就是想留你，不让你土，才要你吃下。”她笑，想用哄媳妇的计招哄孙媳，未成功。“有文化的人不好哄。”她嘿嘿笑着说，只得把补药和吃了。遗憾的是，存不住肚，她走屋后的竹园吐了个翻倒肚，净净。她悄悄吐的，怕孙媳知了难过。

我指挥妻儿，我指挥弟弟们，我指挥侄儿侄女、外甥男女们，移来两棵青松，栽在祖母坟前，它烈日酷暑，相信青松能成活，能生，能给我辛劳一生的祖母投下一片绿。

l988年4月22日凌晨2时30分，祖母走完了八十年的人生坎坷里程，真的离开了我们，离开了她生活几十年的柳篱小院，平静地到另一个世界去了。对她的后事，完全她代的办。不过，还是好闹，团转几个村的人都是一家家地来，看一这位“金川”，或是“王老”，作最后的面别。堆完坟，两个弟弟移来各各样的草，栽在祖母坟上，他们肯定记得祖母的话，担心坟上不长草。我和父母、我和姑父姑母、我和阻止了他俩的行为，我们和祖母共患难的时间远远超过他俩。对祖母的了解远远多于他俩。我们信：祖母生前的愿望一定能变成现实。

如今，青松长了，青草也越加茂盛，祖母坟，松青青，草青青……

安葬了祖母，我心的悲痛尚未减去，就去武汉大学作家班应考.坐在考场上，我从不怀疑自己考不上。祖母瘦的影时刻在我前浮现，她用她那女人的肩膀，板，挑走了多少人生的困苦、辛酸，将一个贫穷的家，料理得红红火火。我是一个男汉，血里有她的血，骨里有她的基因，有什么困难不能征服？！她去世前，我已接到中国作家协会的报考通知，我坐在她的病榻前，向她报喜：“我要去考大学，考上了，我们家里就有了第一个大学生。”她像健康时一样地笑，只是没有那嘿嘿人的声音。她轻轻地说：“你上大学堂，好事！有祖宗保佑，你会一笔中，金榜有名。”真没想到，一字不识的祖母，临终前还能说这文绉绉的语言。她不识字，缺少现代知识，生活中吃过不少苦，闹过许多笑话。她年轻时开个小茶馆，不会记账，被人赖掉不少账。大弟应征伍到新疆，她日思夜念。每当常长班飞机从屋飞过，她就屋前屋后寻找。开始没引起父母的注意，有次我回家，大清早，飞机一过，她急急匆匆走菜园，菜垅里，橘树间，看得好仔细。我纳闷，不知她专心什么。问她，才知，她是找大弟的来信。她不知从那里听讲，新疆离我们这里远，军人的信都是派飞机送到亲人住的地方。此事如果发生在别人上，我或许会好笑。发生在我的祖母上，我无论如何也好笑不来，反而心像鳜鱼鳍扎一样的难受。她没有文化，却培养了我们这些有文化的孙儿孙女。

1990年夏于湖南省公安厅老2栋204号

不知是祖宗保佑，还是我自己的本事，我考上了武汉大学作家班。我回到老家，上祖母坟报喜，时隔三个月，并且是万复苏、生发芽的天已过，正是炎炎夏日，祖母坟长满了铁料、兰草等许多无法叫名的小草，组成了一个绿油油的半球，看上去，充满了生机和活力。我快地吐了几气。祖母生前的愿望实现了。我的信念没有错，祖母坟草青青。

这么好的祖母，她去世后，坟岂会不长草呢？！