吹口琴。她把掌心贴在栏杆外侧冷冷的铁上，低声说：「我做完今天的份了。」风像回覆，带了点cHa0。她笑了一下，往宿舍走。经过教学楼时，导师正从另一头过来，看到她，停了半步：「今天辛苦了。」她很少听他说「辛苦」，一时怔住。导师接着说：「明天我去旁听检讨会，你别去。」她点头：「我有更该去的地方。」

「哪里？」导师问。

「音乐教室。」她答，「要把十三分钟教给社团的人。」导师愣了一下，随即笑：「这倒是正事。」他喉间的笑很短，却把他眼里那一点长久的Y影挤开了一指宽。

夜里，她把文稿最末一段补上：把「程序」还给程序，把「名字」放回名字，把「声音」还给声音。写完，她把x针解下来，放在桌上，金属边缘在灯下泛出一圈淡淡的光，像一枚缩小的灯箱。她伸手按了一下那小小的圆，像在对它说：今晚先休息。

熄灯後，窗外的风停了。她在黑里闭眼，过了一会儿，听见一段短短的旋律从很远的地方飘过来，不再像叮嘱，倒像一种谢意。她没有应，只把那段旋律放到呼x1里，让它在x口慢慢散开。

——

Part5｜十三分钟的课

隔天早自习过後，音乐教室的门准时打开。林晚把社团的人请进来，把钢琴擦乾，谱架立好。她没有讲鬼故事，也没有提「事件」，只说今天教一个「如何把乐句的呼x1固定在你自己手里」的练习。她让大家分组，先听「PRE-0410」里的那段呼x1，再听她录的对照，然後自己找拍点、做踏板的收与放。

学生们一开始不太适应，总有人快半拍或慢半拍，她不急，只让他们一遍一遍把身T与键的距离重新丈量。当她看见一个平常急躁的孩子忽然慢下来，让弱拍後半真正落成一个可见的空，她在心里轻轻点了一下：这就是「放回去」。

课接近尾声时，她才把谱角那行小字给大家看：「0411-1913-S」。她说：「每个人都会有一组只属於你的码，你得自己写，别让别人帮你落款。」有人笑，说她讲得像人生课。她也笑：「是啊，音乐课有时候就是人生课。」

收拾时，窗外风起。她把琴盖合上，忽然想起还差的一件事——去看一次那条楼梯，在它被正式维修、补上新的固定销之前。她一个人走到第三段转角外，站定。栏杆冷，石阶上前夜的鞋印被风磨得淡了。她没有再伸手去m0，只是把那条系好的红鞋带从口袋里拿出来，在掌心量了量，最後，把它重新放回去。

返回教室的路上，她在走廊尽头看见了许筱青。她站在公告栏前，身边没人，像在把黑T字一个一个搬进眼睛里。林晚没有打扰，只在远远的地方停了一下，用眼神与她交换了一个b言语更稳的问候。那一刻，她忽然感谢所有「没有大声说话」的方式——把鞋带打回去、把谱传下去、把程序写清楚。