你睁大睛，整个人僵在原地。他靠得更近，你闻到他上的味，冷雨味混着烟草与革。

“你也不想被人看到那模样吧。”他低声。

你只是无声地哭了，泪从角下来，划过你的脸颊，落在被褥上，你嘴咬着不敢声，怕哭得太大声就真惹来了什么更糟的事。你的肩膀起伏，像极了夜风中颤抖的鸟，你细得过分、弱得过分，本没办法抵抗什么。

你下意识往后退，脊背抵上冰冷的墙面，毯落一半，你苍白纤细的大，细得像不该现在现世的梦境。你想拉回毯，却被他一把抓住手腕。你不敢挣扎太用力，只能小声哽咽：“不……放开我……我不要……”

“哭吧。没关系。”他轻声说，“我会慢慢哄你的。”

的沉重仿佛实质，压在你x，你的呼x1急促起来，角闪着光，小声颤颤地说：“不、不可以……这里是……是我房间……”

你突然害怕了，不是平常那“陌生人靠太近”的怕，而是从骨隙里渗来的，这个男人，他也许不是只想m0你，也许不是单纯的sE狼。他是坏掉的东西，是那只要被看见了，就会彻底粉碎你的东西。

他靠近一步，地板轻轻吱响。你缩着肩膀，整个人蜷起来，小贴大，膝盖抖个不停。你的脚还Sh着，脚趾冰冷，贴着木板地像要去。毯下的小T微微发颤，那近乎透明的恐惧在你苍白的脖颈上清楚浮现，一丝一丝像瓷釉裂纹，裂得细碎。

“会看到椛小哭得满脸都是泪，在床上发抖，穿着半透明的睡衣……然后，张着，Sh得不像话。”

你这样说着，声音却破碎，像夜里风中挂着的风铃，轻得一碰就断。

那人终于开了，声音沙哑、低缓、却近得过分：“你这样抖……是怕我？”

你想喊，却不敢放开嗓。因为你知，如果你真的喊声，那Y影说不定就会扑上来，堵住你的嘴。你知这里隔音不好，却又怕被其他客人听见，怕那些目光、那些笑、那些话。

他在黑暗里笑了一声，那笑轻得像雨打在叶面上，一下就没了。

“不、不是那样……我……我才没有……”

他低下，嘴过你Sh着的脸颊，那是一带着恶意的温柔，像用T1aN伤，让你哭得更凶。

但你没喊。

你睁着，泪还没停，也不是，摇也不是。

那个故事，你以前听家提过的，在这座山里，曾经有人失踪，一起、两起……没有人找到尸T，只有一条SHIlInlIN的裙，在溪底飘着血。当地人说，那是个会假装是旅人、温文有礼、混在人群里的连环杀手。他喜nV人，喜把她们困住、慢慢折磨，从声音、呼x1、挣扎的每一都汲取乐趣。

你嘴颤了，往后缩，缩到床边，脚背一，脚后跟碰到床架发声音，仿佛什么都藏不住了。你还想说什么，却只剩哽咽：“不要……我……我会叫人……”

声音细得像气音，又像一只猫崽无助地在雨夜里颤抖，你睫ShSh的，脸颊泛红，分不清是冷还是惊惶。你抱毯，手指微颤，还不敢大声哭，只敢哽咽地、细细地求救。

你猛然想到什么。

你急着辩驳，可话还没说完，一只手已经落在你膝盖上。你全一抖，本能地缩起来，像小兽一样要逃开。

你的心声大得不像自己的，一下、一下，重重地撞击着x腔，像是要从咙里逃去。你背贴着墙，肌肤冰冷，肩膀ch11u0，整个人蜷成一团，可那个男人的气息却像蛇一样缓缓缠上来，不急不缓地钻你上每一最柔弱的隙。

你想逃，却得像泡

“那就叫啊，”他说，慢条斯理地，“你越哭得响，越发声……他们越想来看看，会看到什么呢？”

“谁……谁在那里……家……家……”

“不要……我……我会喊的……”

“没人会听见。”他靠得更近了，门在他后轻轻地关上，没有上锁的声音，却b锁上还绝望。他的声音仿佛贴着你耳边：“这里的隔音，可b你想得好得多。”

“这里的墙啊，”他低声，指节过你膝上Sh的肤，声音低得像耳语，“是用老木建的，厚实得很。就算外面有人，也听不见里面发生了什么。”