时间是凌晨三点。

傅冼一脚油门踩进地下三层，导航早就停止播报，他却没减速，像是记住了每一层拐弯的角度，直接把车tou转进最偏最shen的角落。

车刚停稳，短信tiaochu来：“我在你车后。”

一回tou，那个在灯影里宛如鬼影的人，已经站在挡风玻璃外了。背着光，穿着不见品牌的黑sE风衣，五指撑在车盖上，俯shen看他，就像是看一个被她钓住的wuzhong。

傅冼一时间没敢下车。他只觉得houtou发g，心tiao反常。那zhong被dong悉、被挑衅、甚至被玩弄的压迫gan——他很熟，是她在林藏熙办公室里拿视线碾他的方式，是她在天台上低声问他“你觉得我信你哪一句”的时候，那zhongchun齿带笑的狠。

他终究还是推门下车。

“周渡，你——”

话没chu口，已经被她揪着领子an到墙上。动作极快，甚至连她自己也不带chuan的，黑风衣ca着他肩tou晃了一圈，她已经半个shen子贴了上来。停车场的监控Si角太多、灯又昏——傅冼甚至没看清她什么时候扣上的pi带。

“你跟林说我用情绪b供？”她低声问，语气是笑的，却b冷风还冷。

“……不是我说的。”傅冼咬牙，试图推她，但指节一碰她的手腕，就像被chu2电似的缩了回去。

“可你信了。”周渡语调仍旧轻，“他让你开口，你就真以为我会让你这么轻松开？”

傅冼yan神猛地收jin，刚想再辩一句，却在下一秒被她膝盖一ding，撞在墙角。骨tou磕得生疼，却被她伸手扶住后脑，像是安抚，又像是迫使他贴得更jin。

“现在开口说，”周渡俯在他耳边，声音低得几乎听不清，“澜归那晚的事——你到底说了什么？”

傅冼yan里一抖，那抖不是怕，是他忍了很久的情绪崩了一角。

“你不是……说，不许我提他——”

话说到这，腰被她压住，单膝抵在他两tui间，她呼chu的气落在他颈侧，轻得像在撩火。傅冼闭了闭yan，hou结gun动，没说完的话全数吞回houtou。

“你最好现在就说，”周渡轻轻咬了一句，“否则我今晚就让你哭着说。”

“……N1TaMa就不能——”

“不能什么？”她声音仍旧是平的，但手已经不安分地往下m0。

傅冼的呼x1luan了。他不是真的没抗拒，只是他的抗拒在她yan里就像是an捺在q1NgyU下的求饶。她m0得太慢，每一寸都像带着节奏地撬开他仅存的理智。他咬着牙抵Si不肯chu声，却在她扣开pi带、手一压的时候，终于没忍住chuan了chu来。

那一下声音太真了，太lou骨。他自己都懵了一瞬。

周渡在他耳边低笑：“看吧，你已经在说了。”

“……你真是疯了。”他颤了一句。

“疯的明明是你。”她说，“我都没动你，你就先chuan起来了。”

傅冼闭了闭yan，手臂抵在她肩上，却再也没能推开半寸。

周渡扣住他，像在收服一个故意装驯服的猎wu，一下一下，把他在q1NgyU里折得服服帖帖。

傅冼整个人都还靠在车门边，汗顺着鬓角往下淌，腰还在cH0U动，像是shen后那点隐痛和灼热gan仍在灼着他的意识。他hou咙g得发涩，嘴角还带着刚刚咬破的血痕，yan神却开始回神。

而他也知dao——自己刚才那几句话，周渡听进去了。

她没有骂人，也没有反驳，只是扣着pi手tao慢慢收拢手指，把压他时留在指feng里的汗和热一点点收进掌心。

“所以你今天不说，也终究会有人查到。”

傅冼轻轻chuan着，看她蹲下来的动作像极了训犬，他忍不住冷笑一声：“你不也怕他知dao？怕他知dao你当年写下那份报告，亲手把他送进……那地方。”

他话还没说完，周渡已经抬起手，ca去他嘴角的血。

动作不轻，却不带一点怜悯。

她的嗓音低得像一把收起的刃：

“你说得不错，我就是怕他知dao。但你说完这些——你也该知dao，从现在开始，没人再会把你当人看。”

傅冼睁大了yan，刚刚涌起的一点胜利gan像泡沫被刺破，残留在pi肤上的热都变成了黏腻的羞耻和无chu1遁逃。

他chuan着，仰tou看她，突然笑了，笑得像赌徒掀桌。

“那你还想要什么？”

周渡抬眸，对上他yan睛，声音带着咬字清晰的危险：

“我要你从现在开始，闭嘴，听话，别让我再浪费时间。”

傅冼yan角cHa0红，像咬着冷水吞下去