是天g0ng。

三天？

「……我……送来的时候……旁边……有一位……小吗？」

「……咦？橘井先生，醒了吗？」

她的喊声在耳边炸开，可耳鸣随即覆上来，把声音一一剥掉。我只能看到她Sh透的脸突然靠近，神里全是慌。想伸手抓住什麽，可手指一寸都动不了。

不清楚。只是看不见，也听不见。

之後是气味——消毒的味。

她的手还贴在我x，却被我下坠的T拖着落。视线整个倾斜，地面与雨幕糊成一片。

天板，刺的光，病房里除了我，什麽人也没有。

护士终於松了气。

「——！」

脑昏沉沉的，连思考都很慢。昏迷前发生了什麽？

一只手提着袋，另一只手摀着嘴。眶已经红透，泪快要掉下来。

「……嗯……」

「滴……滴……」

我转望去。

「那……她现在……？」

跟她约定好要一起去的。

我试着撑起T，却完全使不上力。自己到底昏过去多久了？

嗓乾得像砂纸刮过，声音几乎不成调。

「……橘井……凑。」

「今天早上还有看到她，不过现在——」

「能听到我的声音吗？」

「知自己的名字吗？」

什麽声音也没有。安静得不像是真的。

还有明年的……夏日祭典。

分不清那是痛还是释然，想笑，却连嘴角都动不了。

如果现在还能这样想，那我真的已经Si了吗。

x突然一，说不清是因为心脏还是因为她。

黑暗忽然泛起一声音。

「凑！」

她僵在那里，神直直落在我上，像下一秒就要哭声来。

——她大概会很难过吧。

护士看了看我们，很快心领神会，只简单代了我的状况和注意事项，便悄悄退了去，把病房留给我们。

雨打在脸上，冷得刺痛，和的沉重混在一起。

像是珠落在金属上。

——浅见会怎麽反应呢。

我眨了眨，算是回答。

「太好了，你恢复意识了。但先别急着动。你上还有滴和监测，动作太大会扯到。这里是加护病房，你被送来三天了。」

……我Si了吗？

……我还想去完成那个约定。

……还真是丢脸啊，在关键时候倒下了。

「有的。」她，「你昏着的时候，她每天都有来守着。应该很担心你吧。」

心脏突然猛地撞击，像要把x腔撑破。呼x1断掉，力气一瞬间被cH0U走。

一片黑。

x贴满了冰冷的贴片，呼x1被路牵着，每次x1气都带着不自然的压迫。四周是规律却刺耳的哔哔声。想抬起手脚，却像了铅，得完全不听使唤。

最後留下的，只剩下灰白的视野，以及她焦急喊着我的名字。

话还没说完，门传来一声颤抖的「……诶？」

我不是早就说过不怕Si吗。可现在，脑里却一直冒些不必要的念。

真可笑。明明一直说自己不怕Si，可一想到还有没完的事，脑就开始拼命找理由留下来。

……拜托。

……凉亭。雨。然後，我倒下去。她的声音也断断续续浮了上来。

脑嗡地一声，完全反应不过来。

我勉了。

就在这时，x一片贴片被扯落，警报声瞬间尖锐地响起。

明明才刚听到她的答案，应该要心满意足才对。可偏偏，这像是恶劣的玩笑一样，本不给我多想的时间。

我费力地挤声音，艰难问：

对了——天g0ng呢？

护士冲来，快步走到床边，住我想动的肩膀。

如果还活着的话，就证明给我看。让我再睁开睛。

……不过，Si掉的话，应该不会还有这些念吧。

心脏在黑暗里敲，每一下都像是想提醒我什麽。

——也听不到她的钢琴。

「小？你是指……陪你一起来的人吗？」

沉重，可隐约有光渗来。

只剩下规律的哔哔声，还有她颤抖的呼x1。

病房的门被猛地推开。

——以後再也喝不到咖啡了。

一个接一个的念，安静却又吵闹。

1

醒来的瞬间，前一片白。