。”他伸手揩了一下我的鼻子。

他只是从来不在我面前哭。

那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。

“这又是什么？”我指着问。

“不小心撞的。”他说得轻描淡写。

很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的——搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。

三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”

贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。

“好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”

现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。

贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。

但他手上那些疤还在。

虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的；左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。

还有他右边眉骨上那道几乎看不见的细疤——有次他太累了，搬货时眼前一黑，连人带箱子摔下去，眉骨缝了三针。那天他缠着纱布回来，还笑着跟我说：“爸爸今天

扮海盗。”

三岁的我信了。十七岁的我，想起那个画面，心脏疼得像被攥紧。

“贺黔。”十七岁的我放下筷子。

他抬起头，“嗯？”

“你手上这些疤......”我说，“每一个是怎么来的，我都记得。”

贺黔的睫毛颤了颤。他低头看了看自己的手，像在看别人的东西。

“都过去了。”他说，声音很轻。

“没有过去。”我站起来，走到他身边，抓住他的手。掌心相贴，他的体温传过来，那些茧子粗糙地摩擦着我的皮肤。“它们都在这儿。每一天都在。”

贺黔想抽回手，但我握得很紧。

“你二十一岁的时候，”我说，声音开始发抖，“打三份工，一天睡不到四小时，手上全是伤，还要学着给我做饭。你做失败了那么多次，浪费了那么多鸡蛋和番茄......”

“小翌。”他打断我，声音有点急，“别说这些。”

“我要说。”我看着他的眼睛，强迫自己不许躲，“我记得你第一次蒸鸡蛋羹，蒸成了蜂窝煤；记得你学煲汤，把锅底烧穿了；