“那就一直想。”他说，“我等你。”

---

你开始更努力地回想。

白天，你跟着他学这个世界的规矩。晚上，你躺在床上，拼命地想抓住那些梦里的碎片。

他从来不催你。

他只是陪着你。

有时候你在院子里坐着，他会走过来，站在你身边，什么也不说。有时候你在吃饭，他会忽然抬头看你一眼，然后继续吃。

那种目光——

5

你知道那是什么。

那是看一个很重要的人的目光。

有一天傍晚，你们坐在庭院里，看夕阳。

他忽然开口。

“你知道我第一次见你是什么时候吗？”

你转头看他。

他望着远处，眼睛被夕阳染成暖色。

“你在一场宴会上跳舞。”他说，“跳得很好。好到所有人都看着你——包括我。”

你听着。

“跳完之后，有人问你是谁的人。你说——”他顿了顿，笑了一下，“你说，你是你自己的。”

5

你的心一动。

“然后呢？”

“然后，”他转过头，看着你，“我花了很多年，想让你成为我的人。”

你们对视。

夕阳在他眼睛里沉下去。

“但你还是你。”他说，“你从来不是我的人。”

你的喉咙发紧。

他看了你很久。

然后他笑了——很轻的笑，轻得像叹息。

---

5

那天晚上，你做了一个很长的梦。

梦里有一个舞台，灯光很亮。你站在台上跳舞，跳得满身是汗。台下有很多人，但你的目光只看着一个人——

那个人坐在角落里，穿着深色的斗篷，脸藏在阴影里。

但你认识他。

你知道那是他。

舞跳完了。你走下台，穿过人群，走向那个角落。

你在他面前站定。

他抬起头。

是江执的脸——但年轻一点，眼睛更深一点。

“你跳得很好。”他说。

5

“我知道。”你说。

他笑了。

“你叫什么？”

“沈砚。”

你从梦里醒来。

月光从窗口照进来，照在你身上。

你坐起来，大口喘气。

门开了。

他站在门口，看着你。

“怎么了？”

60页

你看着他。

月光在他身上镀了一层银边。

“沈砚。”你说。

他的眼睛动了动。

“我叫沈砚。”

他走过来，在你床边坐下。

“你想起来了？”

“没有全部。”你说，“但我想起了这个名字。想起了那个舞台。想起了——”

你看着他。

“想起了在台下看着我的你。”

6

他沉默了一会儿。

然后他伸出手，轻轻把你揽进怀里。

“没关系。”他的声音在你头顶响起，“慢慢想。我等了那么久，不差这几天。”

你把脸埋在他胸口。

他的心跳很快。

快得像你的。

---

后来的日子，你想起了更多。

零碎的，片段的，像拼图一样慢慢拼起来。

你想起了自己是个舞者，也是个演员。你想起了自己进入一个全息游戏。你想起了——

6