把新的那杯放在桌上。旧的那杯还有半杯。他把旧的喝完，空杯放到桌角。

他想起手。那天晚上也是这样。先是温的，然後慢慢凉下去。

锺横跟了他十一年。十一年来从来没有问过那个问题。不是因为不好奇。是因为他记得。他一直都记得沈屿白的声音是什麽样的。

他妈临终的时候握的是这只手。

沈屿白关掉投影。办公室暗下来。

他松开了手。

他低看桌上的杯。面平静。他伸右手去拿杯。

办公室很安静。六层屏蔽。没有窗。没有声音。只有他自己T里的嗡嗡声，和一只钛合金手握着一只r0U手的。

他在椅上坐了一会儿。办公室很安静。六层电磁屏蔽把所有外信号挡在外面，也把所有声音挡在外面。在这个房间里，他能听到的只有自己T内的运转声——齿、Ye压、冷却Ye循环的低频嗡嗡声。和自己的心。心脏还是r0U的。他保留了心脏、右手、和右半边脸。

他把杯放回去。右手放在桌面上。

手指碰到杯的时候，他停了。

沈屿白的声带是五年前更换的钛基仿生声带，频率、音sE、共鸣腔参数都是固定的。不可能变。锺横跟了他十一年，从来没问过这个问题。

是室温的。

他现在不确定了。

右手安静地放在桌面上。不抖了。指尖微微泛白——是被握得太久了。血Ye重新回来的时候，白sE从指尖退去，像cHa0一样。

然後他把「认知功能评分」那一栏放大。九十七分。正常。三个月前的数据。

他重新坐下。打开投影。锺横的健康数据还在萤幕上。

这只手是他全唯一没有改造过的位。

正常。

在看自己的手。

他拿起杯。喝了一。是室温的。没有味。

他看着自己的手指，像看一个不太听话的零件。但这不是机械的颤抖——是r0U的。肌r0U纤维在某他没有下达的动作。每次他在安全委员会上推动「全面机械化激励计画」的时候，这只手就会这样。

他在黑暗里坐着。右手藏在手里。不知有没有在抖。隔着手他觉不到。

他用左手握住了右手。机械的手指一一合上，力JiNg准——不会太，不会太松。刚好能让颤抖停下来。

灰sE的手。薄的。两只手都。左手的手下面是钛合金，右手的手下面是肤。隔着手，两只手看起来一模一样。

他看了很久。

他握了很久。

锺横。四十五岁。重钢。改造率百分之六十一。最近一次全检测是三个月前。脑扫描正常。认知功能评分九十七——於同龄同级别的平均值。

其他都是钛合金。

钛合金是恒温的。r0U是会变凉的。他握得越久，就越能觉到温度的差异——左手永远是三十六五度，右手在慢慢降温。

不是他放的。是锺横放的。锺横每次离开的时候都会在门外放一杯。沈屿白从来没有叫他这样。锺横也从来没有解释过为什麽。

两杯。一杯自己的，一杯锺横的。

沈屿白看了那杯两秒。然後拿起来，走回办公室。

右手。五手指。指甲修得很短。中指第二关节有一个淡sE的疤——小时候摔的，摔在外公家的石阶上，当时了很多血，他妈把他抱起来，用自己的手掌包住他的手。她的手b他的大。那是他记忆里最早的觉。

没有人知哪只是r0U的。

手指在微微颤抖。

他关掉投影。没有下结论。但他把这件事记住了。

那之後他改造了全。除了这只手。

门外的桌上放着一杯。

他站起来。整理了一下领。走向门。拉开门的时候，走廊的光照来。他的影落在後的地板上—一个线条锋利的廓。

他从来不用这只手的理由来说服别人任何事。他不会说「我保留了右手，所以你也应该珍惜你的R0UT」。他的公开立场是：钢躯之是人类的未来，完全替换是最优选择。他本人因为私人原因保留了一个例外。例外不影响原则。

但刚才那个问题不正常。

沈屿白把手重新上。

他在投影上输一个指令：将锺横的下次全检测提前至本周。