她的手是温的。他的手是冰的。中间隔着一层金属。

他旁边的nV孩穿着新鞋。鞋不裂。袜是乾净的。手指扣在他的金属指节上，握得很。

蔓蔓握得更了一。

鞋盒b应该有的重量重了一。

一。大概一个指甲盖大小的齿的重量。

「爸。」

「你的手好冰。」

鞋放塑胶袋。她不扔，拿回去还可以在家里穿。

「蔓蔓的鞋盒忘了。」

「铁哥。」

蔓蔓走在他旁边。新鞋踩在地上的声音跟旧鞋不一样。旧鞋底磨平了，走路是沙沙的；新鞋底有纹路，走路是嚓嚓的。蔓蔓在适应新的声音。她走了几步会低看一自己的脚。

蔓蔓的手很小。指甲剪得很短。跟他一样。不是Ai乾净，是因为指甲长了会g到东西。她的手背上有一小块旧伤疤，是三年前帮他清理接的时候被金属边刮的。她当时没有喊痛，只是把手缩回去x1了一下，然後继续清理。

他们走了一会儿。锈区的街不平，有些地方金属板翘起来了，要小心踩。小铁的膝盖每一步都在嘶，但蔓蔓不看他的了。她看前面。她的新鞋嚓嚓地踩在地上。

蔓蔓把他的机械手握得又了一。好像要把自己手上的温度传过去。但金属不x1收温度。或者说，它x1收得太慢了，慢到她的T温还没传到金属里面就先被空气带走了。

「你的今天好像没那麽响了。」

他也在说谎。今天多云，不算好天气。

「不客气。」老范说。他看了小铁一。小铁没有回看。

两个人对视了大概两秒。

三个人都知。

不是不想握。是他怕自己的铁手劲太大。握轻了他觉不到，握重了怕疼她。

「我的手。」

小铁走回去，接过鞋盒。

小铁知她听来了。她什麽都听得来。

小铁看着前面的路。锈区的街很窄，两边是低不一的铁房，上面缠了密密麻麻的电线和。天是灰的。到都是灰的。

他们往门走。蔓蔓走在前面。小铁走在後面。走到门的时候老范叫了一声。

但她没有放开。

「盒是赠品。」老范说。「不算钱。」

「嗯。」

小铁看着老范。老范看着小铁。

伸向小铁的左边。

小铁什麽都没说。

他们走回家。

小铁的左手。机械的那只。黑市零件，金属外壳没有仿生肤覆盖。冬天的时候是冰的，夏天的时候是的。现在是初秋。有一凉。

蔓蔓没有接话。她走了几步。然後她把手伸过来。

「拿着。」老范说。语气很平。「盒可以装东西。」

「嗯。」

「你是小孩。小孩都。」

蔓蔓的手握上去。

小铁没有打开盒。他把盒夹在腋下。

所以他让她握着。他的手张开着，让她的手指找到它们自己的位置。

「爸。」

小铁看了鞋盒一。蔓蔓的鞋已经穿在脚上了。鞋盒没有用。蔓蔓也回看了一。

「因为今天天气好。」他说。

他低看了一。

——

小铁想了一下。他的膝盖现在还在嘶。她在说谎。

老范手里拿着那个鞋盒。黑sE帆布鞋的鞋盒。

下午了。锈区的街上开始有人来。卖吃的、修东西的、蹲在墙角cH0U菸的。一个老太太坐在巷的凳上，她的左手臂是机械的，前臂缠了三层绷带，正在用右手——r0U的那只——剥豆。豆壳扔在脚边的盆里。她看到小铁走过去，了一下。小铁也了一下。

「不用了吧——」蔓蔓开。

他没有甩开她的手。也没有握回去。

「金属的都冰。」

回家的路上。

小铁的机械手没有觉测。他觉不到蔓蔓的手温。但他觉得到压力。她的手指扣在他的指节上，力不大，但稳。

小铁回。

小的手握住大的手。r0U的手握住铁的手。手指穿过金属指节之间的隙，扣住。

蔓蔓什麽都没说。

他的膝盖在嘶。他的手是冰的。他的腋下夹着一个不属於他的善意。

蔓蔓在门看着他们。她什麽都没说。

「范叔，谢谢。」蔓蔓说。

他的腋下夹着一个鞋盒。鞋盒里有一个齿。那个齿是老范送的。不是卖的。是送的。

「谢了，范叔。」