“愿。”

信寄去三日，没有回音。

第十日，终於来了一封。

是无力。

他忽然明白——

1

他忽然觉得愧疚。

笑得不够明显。

写桂落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

那一声，像把自己掐Si了一半。

1

雪落在瓦上。

可他知，那四个字里藏着多少压抑。

却同时，把彼此推远。

同一夜。

1

他坐在灯下，盯着那张合照——

笑着笑着，睛却红了。

同一时间。

良久。

写完，他却没有寄去。

沈长谦站在人群外。

不是从陆怀舟中。

沈长谦盯着那四个字。

写下一句话。

“你Ai过我吗？”

他想起後山那条路。

两座城里的两个人。

雪越下越厚。

——书院安否。

只有四个字：

陆怀舟在顾府。

房里没人回答。

他忽然明白。

温顺、安静、无辜。

而他，也无力。

那是他们某次偷偷请画师画的小像。

1

两人站得不远。

“陆家与顾氏联姻，真是门当对。”

是从旁人中。

可神藏不住。

他们不是被拆散。

那晚，他没有去後山。

沈长谦伸手m0着照片边缘。

是对她。

“你就这样？”

——你何时回？

被安排得理所当然。

顾家nV儿端茶行礼，举止得T。

忽然低声问：

学着在冷字里找温度。

第七日，还是没有回音。

都在用沉默保护对方。

日一天天过。

他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

“公可愿？”

第五日，他又写。

1

不是对沈长谦。

他看着那nV的脸。

沈长谦坐在灯下。

三错

只有灯火晃了一下。

陆怀舟望着窗外。

是被安排。

最後，他。

陆怀舟不是不Ai。

他忽然笑声。

因为他知，他心里装着别人。

咙发。

他低声骂。

想起那声“先生”。

顾小轻声问：

“听说年後便定。”

——你若愿，我便陪。

顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

像听别人的故事。

最後写：