她整理到一半时，门被推开。

却又比任何告白都克制。

「那天的问题。」

距离不远。

1

他忽然开。

「我说的是时间。」

而是开始。

顾言沉默了一秒。

「找资料。」

但也不近。

她愣住。

过了很久。

他说。

「你怎麽来了？」

林知夏没有抬。

语气自然得像只是路过。

林知夏低继续整理。

是一个不算重要的任务。

安静到可以觉到他的存在。

但足够了。

他只是了。

他停了一秒。

林知夏呼微微一顿。

林知夏才轻声说：

她第一次发现。

「那你现在想要什麽答案？」

顾言看着她。

因为她怕问的，不是答案。

安静到只听得见纸张翻动的声音。

知该怎麽说。

「没事。」

下午。

他看了一书架。

林知夏手指一顿。

但需要待在资料室很久。

只有一个字。

过了几分钟。

1

林知夏站在原地很久。

而这一次，她已经没有办法再退後了。

她不敢问。

林知夏愣住。

然後转离开。

顾言抬。

反而站在她旁边的书架前。

而是界线。

林知夏被临时调去整理旧稿。

顾言没有笑。

神很。

「好。」

空气微微一滞。

但这一次，他没有退。

等一个不确定的回应。

有些回答，不是结束。

林知夏慢慢抬。

她摇。

顾言没有她。

顾言走了来。

「你不是说可以等吗？」

1

「我想知。」

但他没有立刻离开。

因为答案太诚实。

资料室很安静。

空气太安静了。

只是站在那里等。

「不是结果。」

「你还没有回答。」

「你有没有开始想过我。」

却发现自己完全无法专心。

这句话，比任何问题都直接。

她没有立刻回答。

也没有放松。

像是终於确认了某件事。

「是不是什麽？」

1

这句话落下时。

她知他指的是哪天。

「有。」