他进入她的时候，没有问可不可以。

因为在栏杆旁边，她已经点过tou了。

那个轻轻的、缓慢的、像是在接收一个早该被确认的消息的点tou，就是他不需要再问的理由。

此刻他在她shenT里，终于知dao这个点tou的重量——不是接受，不是回应，是允许。

允许他靠近，允许他chu2碰，允许他在她shenT最shenchu1留下一个他从来不敢奢望的位置。

叶翼柯的动作很慢，慢到陶叶能数chu他每一次进入之间的心tiao。和雨夜那次完全不同的节奏。那一次是guntang的、急促的、带着少年第一次chu2碰心上人时的战栗和珍重。而这一次是压抑太久之后的倾泻——不是暴雨，是rong化的冰川，速度不快，但每一寸移动都带着ju大的、不可阻挡的力dao。他的脸埋在她颈窝里，鼻梁贴着她脖子侧面那dao微微tiao动的血guan。

她能gan觉到他睫mao蹭在她pi肤上的chu2gan，每一次眨yan都像蝴蝶翅膀轻轻扫过huaban。

他的呼x1很重，但不是金吉那zhongcu犷的、大口大口的chuan息，他的更像是一zhong更shen沉的、像是从x腔最底bu被挤压chu来的声响，带着一zhong溺水者终于抓住浮木时那zhong劫后余生般的颤抖。

他在她shenT里停了一会儿，像是在确认什么。确认她是真实的，确认这一刻是真实的，确认他不是在城东酒吧的角落里x1了什么不该x1的东西以后产生的幻觉。然后他开始动。

每一次都从最shenchu1开始，缓慢地退到几乎完全离开，再缓慢地推进到最shenchu1，像一个在黑暗里m0索了很久的人终于找到了灯的开关，反复an了几次只为确认那光是真的。他的节奏不是均匀的——有时快，有时慢，有时会忽然停下来，用额tou抵着她的额tou，用力地看她的yan睛。台灯的光从侧面打过来，把他的瞳孔照成了半透明的琥珀sE，里面有她。只有她。

“陶叶。”他叫她的名字，声音低哑，是从hou咙最shenchu1挤chu来的，像是在叫一个他以为这辈子都叫不chu口的名字。然后他又叫了一遍，“陶叶。”像是这个名字本shen就是一个完整的句子，不需要再加任何主语和谓语。

她睁开yan睛看他。她的yan角有一点点Sh，是生理X的反应——他的进入太shen了，shen到她shenT内bu某个从来没有被chu2及的地方被唤醒。她搂着他的脖子，手指cHa进他后脑勺的tou发里。他的tou发b金吉的更细更ruan，发尾蹭在她指feng间有一zhong不一样的chu2gan。她想起很久以前在天台上，他弹吉他的时候也是这样——低着tou，刘海垂下来遮住yan睛，手指在琴弦上移动得很慢。那时候她坐在破沙发边缘听他弹那首没有名字的曲子，从tou到尾没有换过姿势。此刻她的shenT是那把吉他，而他在弹她。用和那首曲子一模一样的认真，一模一样的专注，一模一样的、把所有说不chu口的东西都倾注在指尖的力dao。

他抬起tou来，把自己的上半shen撑起来。他的手臂撑在她shenT两侧，肩胛骨的lun廓在台灯下显得格外清晰，每一次他进入她的时候肩胛骨都会微微收jin又松开。shen灰sE床单在他们shen下皱成一团，枕tou不知dao什么时候被推到了床沿边上，一半悬在床沿外摇摇yu坠。他的目光始终没有离开过她的脸。他在看她——不是看她的shenT，是看她的yan睛，看她的嘴chun，看她每一次他进入时她眉间那一dao细细的纹路，看她每一次他退chu时她睫mao轻轻颤动的频率。

他在用yan睛记录她所有的反应，像在记录一首他写了一个秋天又一个冬天终于可以公开发表的曲子。

他一只手撑在床垫上，另一只手从她的小腹慢慢往上hua，指腹掠过腰侧那片旧痕迹。

那是金吉留下的印记。

他的指腹略过时没有停留，没有犹豫，就只是轻轻地掠过而已。

他的手指hua过她的肋骨，指腹能m0到肋骨之间的凹陷和每次她呼x1时肋骨的微微张合。然后是她的x口，她的锁骨，她的脖子。他把手掌贴在她脖子侧面，拇指轻轻an在她下颌骨下方那个柔ruan的位置，gan受她hou咙shenchu1传来的每一次chuan息和每一次他的名字被她无声地吞回去。

他把自己更shen地埋进她shenT里，同时开始吻她。

从额tou开始。额tou上有那dao小时候磕在墙上的疤，微微凸起，b周围的pi肤颜sE浅一点。然后是yanpi。她闭上yan睛的时候睫mao扫过他的嘴chun。然