也许这里安静了太久，那团影在听到问话后突然瑟缩了一下。但也就那一下，床边再没有发任何动静。

一对玻璃珠汪着，男孩什么话都不说，就这样望着他。

“打算绝？”

瘦小影本来一直在床边缩着，却忽然起打开了衣柜拉行李箱，没什么犹豫地开始一件一件叠衣服。行李箱很快被满，合上，男孩坐在地上看了会儿窗外。

“你这是在和谁闹脾气？”

心脏倏地痛了一下，动作先于大脑，周仲予伸手，把人托着腋下抱起来搂怀里。

周仲予下那只手腕，伸手从床了纸巾，搂着人泪，又着后颈哄了哄。

悲伤一句一句地累积，林哭得气都不上来了，却还是自我说服似的，一遍一遍说着同样的话。

周仲予抬手轻蹭过林尾来的那颗小痣，又想要吻他。

“……”周仲予叹了气，在床边坐下。

周仲予慢慢皱起眉。

“只有一张呜呜……还给我……”

寻求更密的拥抱早就成为了习惯，在被抱怀中的下一秒，林便环住周仲予的脖，“你嗯、你是不是不要我了……”

这药伤神伤，但好在医治及时，照理说不该有

嘴很，控诉声里的哭泣又是极用力的，男孩的嘴又又，周仲予细细啄吻着，将那些断续的泣全堵了回去。

男孩不说话，似乎是铁了心要用这样的沉默抗议。周仲予在门站了会儿，最后眉心抬步走近床边。

“我们的合约还没结束……还有嗯、还有好多天呜呜……你不能……就这样不要我了……”

男孩和视频里的影重叠，小小的在床边缩成一团。

画面快过饭的敲门声，快过男孩下床将门反锁又蒙着朝门外发脾气，再然后，便是二十六分钟前的收拾行李。

手心里的乎乎的，周仲予从昏聩想法中回神，他想起秦越的叮嘱。

周仲予失笑，手指无意识挲过腕间那枚小小的白玉扣。

周仲予有些地住男孩的后颈，将人拉开些距离，然后又轻柔下。

小孩行径。

几分钟后，男孩换回了原本的长袖睡衣走了来。

林语无次反反复复地说着一些话，每一声哭腔都重重砸在周仲予心尖上。他后悔了，他不知自己施与的这场惩罚竟造成这样的安全缺失。

“照片呜……你把照片还给我……”

房间里没开灯，但很奇怪，周仲予轻易就将前人看得清楚。是瘦了，年前那会儿脸上养来的都掉没了，下尖明显。

是时间了，周仲予关掉电脑，上楼，读指纹，解锁，开门。

睫在骤然亮起的光下抖了抖，男孩眶红着，是已经哭过了。周仲予刚想说些什么，却见着这对玻璃珠里的越蓄越多。

“不哭了，乖。”

心尖毫无征兆地颤了一下，周仲予转避开这样的视线，伸手打开另一侧的床灯。

视频里的男孩不再动作，周仲予沉下气，下快。九分四十二秒后，男孩又把所有行李一一掏来放回原，再次爬上床，在原来的位置缩好。

手机里也有先生的照片，全是他偷偷拍下来的，可是两人的合照就只有飞机上的那张拍立得。

“呜……”

亲吻柔细密，在这样的安抚中，林慢慢平复下来，一只手始终牢牢环着周仲予的脖，他腾另一只手想去抹睛。

“之前的事情都不记得了？”他缓着声问。

柔的脸瞬间沾了颈侧，那被极力忍耐的哭声终于清晰地传耳朵，周仲予轻抚怀里人的后背，“真是惯的你。”

连日来的委屈被压抑到了极致，林嘴抿着颤抖，在先生终于来到自己边后，崩溃般将自己脸压在枕面上狼狈遮挡。

被一动不动地持了足足一小时，一只脑袋才探了来，男孩看着桌上的小闹钟发了会儿呆，然后光脚下地，抹了下睛朝卫生间走去。

回放结束，画面实时，男孩和开始一样，安静窝在床边。

那张照片被当事人之一要走了，再没提归还的事。

玻璃珠被洗过发着亮，一眨不眨地盯着周仲予。

房间里看上去比视频中要稍微亮一，月光将窗地毯照得清晰，不久前，这里还躺过一只赌气试图离家的行李箱。

次卧书桌前，林拥有一整面照片墙，上面全是用拍立得记录下来的好回忆，收拾行李的时候他忍着泪一张张地小心取下来收好，却在封时突然想起了那张被收走的合照。