你们不合适。是的你们结婚了，可这又能说明什么呢？婚前和婚后，反正都是一团糟。

“你们不合适”，听起来正是最合理的解释。

最直白也最令人畏惧的答案就摆在你们面前，就像人们热衷于感叹的那样，不少人注定就是这样的——适合恋爱但根本没办法长久度日：伊斯特·阿蒙德和程徽南，或者说阿莉莎，就是如此。多可惜，又一个活生生的证明。他们曾经爱得天翻地覆呢！

太浪漫以至于不能一起生活了，人们说。柴米油盐酱醋茶会让你发疯的，你过惯了大小姐的日子，况且，一个外国人，一个私生子，姆妈据说是不知道哪里冒出来的西班牙芭蕾舞演员！你父亲说。

你可以选择充耳不闻。但终于你在冬夜推开门，你的爱人不再睡在床上而是缩进沙发，像什么无家可归的流浪动物。你的心猛地皱缩了一下，如同浸泡在湿冷酸涩的雨水里。

伊斯特看起来不快乐，甚至没脱衣服，不用问也知道那样睡觉一点儿也不会舒服，醒来只有满身的疲惫。你抱着毯子，在湿冷阴暗的房间，跳跃的火光下停下。新婚妻子把自己的爱人笼罩在房间内唯一的温暖里，希望能让一切好一点儿。

我做错了吗？第一次，你听见自己问。小声地，沮丧地。

无能为力的孩子面对一罐洒了一地的蜂蜜，徒劳地想让时光倒流。一贯胸有成竹不能让你在这件事上游刃有余，它只是让你更彷徨，徒增烦恼，像一面过分清晰有力的镜子照出你的软弱，镜子里的人对你低语，瞧，徽南，你搞砸了。

结婚真的是对的吗？是我们真的想要如此，还是说那只是惯性？这场漫长的爱情像一架笨重的马车，即便要勒缰也很难立刻刹停。是不是在勒缰之前，我们已经冲下了悬崖？

——也许他们说得对，我们花了九年时间，只是证明了我们并不适合。不适合彼此……不适合生活。

这种想法一出现在你脑子里就像藤蔓勒着你的胸口，像磁铁坠在你的脚跟，让你觉得呼吸都如此沉重，每一次迈腿都步履维艰。

以及更可怕的，你想，用发酸的心脏和浸水的头脑，我是不是还爱着伊斯特。或者，伊斯特是不是还爱着我。

雨水和安静的夜晚给了你思考的空间。你的手无知无觉地向伊斯特靠近，等你反应过来你发现自己的手指悬在他的发丝上方，正犹豫着要不要触碰他。

你叹了口气，任由手指随着它自己的想法碰上去。

你的指腹擦过伊斯特翘起的发丝，带着种熟悉而热切的酥麻，让你想更深一步地触碰他。伊斯特还没醒，这多少有点奇怪了。但当你碰了碰他的脸颊时你才发现一切都有合理解释——你的爱人脸颊温度高于常规。倒不是说发烧，他只是……

你想起路过厨房时那个空掉的酒瓶，里面本来还有一点酒，你还以为你记错了。

唉。不知为什么你忽然觉得有点好笑，这点自嘲或者嘲笑在酸涩的情绪中夹杂不清，显得格外无可奈何。除了不希望回来清醒地面对你，你没考虑到伊斯特喝掉那点酒还有别的可能性。

但你还是把毯子裹紧了一些，看着你的爱人像是条长在沙发上的毛毛虫。

有什么办法呢，你想。我一碰到他，就知道我还很深、很深地爱着他。至于伊斯特的想法，你只好承认你不确定。不确定他是否已经厌倦。

你习惯了面对他人的赞誉总是赞美，习惯了自己敏锐而坚决的作风“程解决问题的样子就像热刀切黄油”，习惯了几乎每个问题后面都跟着一个解答没有的那些全部是世界级的难题，没想到自己也会有一天如此彷徨而犹豫。

感情让人变得软弱了，一种苦涩然而甜蜜的软弱。你也许不愿意承认它，最终却不得不接纳它。